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Dalam kajian kepemudaan global terutama 
tradisi Anglo-Saxon, perdebatan mengenai keter-
kaitan antara kaum muda, musik, dan budaya telah 
berlangsung lama terutama dengan bingkai subkul-
tur versus post-subkultur (Bennett 1999; Blackman 
2005; Bennett 2011). Secara spesifik, para pen-
dukung subkultur sebagai alat analisa terinspirasi 
oleh the Birmingham Centre for Cultural Studies 
(CCCS) setelah diseminasi salah satu karya terpent-
ing yaitu Resistance through Ritual: Youth Subcul-
tures in Post-War Britain (1976) yang dieditori oleh 
Stuart Hall dan Tony Jefferson. Subkultur sebagai 
ekspresi kaum muda dilihat sebagai bentuk resistensi 
simbolik kelas pekerja terhadap budaya mainstream 
maupun parent culture (Clarke, Hall, Jefferson 
and Roberts 1976). Di sisi yang lain, perspektif ini 
mendapatkan kritik dari para penganut post-subkul-

tur dan secara sistematik ditandai dengan era yang 
dinamakan post-subcultural turn (Bennett 2011). 
Salah satu kritik utama dari post-subkultur adalah 
budaya kaum muda tidak selalu merepresentasikan 
resistensi simbolik kelas pekerja, namun justru 
ditandai oleh karakter yang bersifat cair, tidak se-
lalu terlekat dengan divisi-divisi sosial dan mem-
berikan ruang yang lebih besar pada unsur agensi 
kaum muda (Redhead 1990; Muggleton 2000). 
Dalam prosesnya, perdebatan antara kedua pers-
pektif tersebut tidak pernah selesai bahkan semakin 
berkembang tidak hanya melalui penerapan dalam 
kasus empiris (Bennett and Kahn-Harris 2004; 
Muggleton and Weinzierl 2003; Hodkinson and 
Deicke 2007) ) namun juga sintesa dengan konsep 
yang lain misalnya teori praktik Bourdieu (Sutopo, 
Nilan and Threadgold 2017), genre dan artikulasi
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(Hesmondhalgh 2005) maupun broader life biogra-
phies (Hodkinson 2016).

Di sisi yang lain, dalam era neoliberal kon-
temporer, tidak dapat dinafikkan bahwa tidak hanya 
kesempatan kerja formal bagi kaum muda yang se-
makin berkurang namun juga ketiadaan jaminan ke-
berlanjutan dalam bentuk career progress (Woodman 
and Wyn 2015). Kecenderungan prekariatisasi kaum 
muda ini terjadi secara global meskipun perlu diingat 
bahwa existing condition berupa kesenjangan so-
sial turut menjadi aspek penting (Beck 2016) yang 
mempengaruhi strategi-strategi mereka untuk ber-
negosiasi terhadap risiko-risiko yang sedang ter-
jadi maupun akan terjadi di masa depan. Dalam ka-
jian budaya kaum muda kontemporer, berkaca dari 
pengalaman kaum muda di Global North, Bennett 
(2018) menjelaskan bahwa salah satu konsekuen-
sinya adalah munculnya Do It Yourself (DIY) Career 
yang berbasiskan budaya kaum muda. Di sisi yang 
lain, bagi kaum muda dari Global South, Do It Your-
self (DIY) Career mungkin dapat dikatakan bukanlah 
fenomena yang baru. Perbedaan konteks sosio-his-
toris antara lain tidak pernah terciptanya kondisi full 
employment dan tidak adanya sistem jaminan sosial 
nampaknya membuat kaum muda dari Global South 
harus secara kreatif ‘berjuang sendiri’ sekaligus men-
gandalkan jaringan sosialnya (Sutopo, Nilan and 
Threadgold 2017). Dalam kadar yang berbeda, di 
Indonesia, ‘berjuang sendiri’ ini dialami kaum muda 
dalam berbagai level dari nasional hingga lokal, salah 
satunya di Yogyakarta. 

Berangkat dari argumen tersebut, kami me-
lihat bahwa penting untuk melakukan riset empiris 
mengenai karier DIY subkultural di berbagai negara 
selain Global North tanpa harus terpaku pada unsur 
resistensi, fluiditas maupun profesionalisme karier 
namun lebih kepada produksi pengetahuan guna me-
munculkan narasi-narasi yang variatif. Dalam ar-
tikel ini kami mengekplorasi lebih jauh usulan Ben-
nett (2018) dengan menggunakan titik masuk musisi 
muda Yogyakarta yang memilih musisi sebagai jalan 
hidup dan mempertimbangkan konteks sosial, bu-
daya serta sejarah yang melingkupi proses perjalanan 
karier subkultural tersebut. Narasi-narasi tersebut 
akan kami interpretasi secara inovatif dengan men-

sintesakan pemikiran dari Paul Hodkinson, Raewyn 
Connell dan Ulrich Beck guna menemukan mak-
na-makna baru mengenai Do It Yourself (DIY) Ca-
reer pada persilangan tiga bidang kajian yaitu budaya 
kaum muda, Global South dan sosiologi risiko.

STUDI-STUDI TERDAHULU MENGENAI 
MUSISI MUDA, DIY DAN KARIER SUBKUL-
TURAL

Kebaruan dalam artikel ini dibangun ber-
dasarkan studi-studi terdahulu mengenai musisi 
muda, Do It Yourself (DIY) dan karier subkultur-
al dengan mempertimbangkan apa yang dinamakan 
oleh Connell (2007) sebagai plurality of voices dan 
oleh Beck (2016) sebagai the global risk generations. 
Dengan kata lain, komparasi secara komprehensif 
produksi pengetahuan secara global penting dilaku-
kan. Berdasarkan pemetaan terkait dengan topik 
yang relevan, beberapa artikel yang merepresenta-
sikan aspek risiko, resistensi, identitas dan surviv-
al dalam karier subkultural dipilih untuk kemudian 
dijustifikasi kebaruan yang ditawarkan berdasarkan 
narasi biografis musisi-musisi muda di Yogyakarta. 

Dalam studinya terhadap subkultur punk di 
Portugal, Guerra (2018) menjelaskan mengenai 
pentingnya Do It Yourself (DIY) sebagai basis dari 
etos resistensi baik di level makro, meso maupun 
mikro. Berdasarkan etnografi yang dilakukan pada 
2012 dan 2015, resistensi pada level makro terman-
ifestasi pada kritik terhadap hegemoni sistem kapital-
isme, cara hidup sehari-hari dan norma masyarakat 
yang terlalu mengekang kebebasan kaum muda. Pada 
level meso, resistensi diartikulasikan melalui strate-
gi kreatif dalam mengatasi distribusi sumber daya 
yang timpang sedangkan pada level mikro termani-
festasi pada budaya berbagi antar-subkultur punk 
baik dalam aspek produksi maupun konsumsi ter-
kait budaya kaum muda. Lebih lanjut, artikulasi DIY 
dan resistensi ini tidak berpretensi untuk mengubah 
struktur masyarakat secara radikal namun justru ter-
letak pada peran beragam dari subkultur punk un-
tuk saling berbagi dengan sesama. Dalam studi yang 
berbeda di Portugal, Ferreira (2016) menjelaskan 
mengenai bergesernya ekspresi estetis kaum muda 
dalam era kontemporer terutama dari art of resistance
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menjadi art of existence. Lebih lanjut dijelaskan 
bahwa arts of existence ini termanifestasi dalam tiga 
aspek yaitu to be different (singular), to be myself 
(authenticity) dan to be what I want to be (sover-
eign). Pada kasus Indonesia, Martin-Iverson (2012) 
dalam studinya terhadap subkultur underground di 
Bandung, Jawa Barat menegaskan poin penting men-
genai kontradiksi dalam karier subkultural terutama 
antara mempertahankan nilai-nilai kemandirian se-
bagai manifestasi dari anti-neoliberal namun di sisi 
yang lain, praktik tersebut juga merefleksikan nilai-
nilai individualisme sebagaimana hegemoni ideologi 
neoliberal tersebut. Dalam subkultur underground 
ini kedua nilai tersebut saling berkelindan satu sama 
lain sepanjang perjalanan karier subkultural mereka. 

Di sisi yang lain, terkait dengan risiko karier 
subkultural dalam konteks Indonesia, Sutopo, 
Nilan and Threadgold (2017) dalam studinya men-
genai musisi muda di tiga kota (Yogyakarta, Jakarta 
dan Bali) menjelaskan mengenai pentingnya untuk 
menjembatani antara idealisme dengan kenyataan. 
Dengan mensintesakan antara perspektif Bourdie-
usian, Beckian dan kajian kepemudaan, Sutopo, 
Nilan dan Threadgold (2017) menjembatani antara 
perspektif transisi dengan perspektif budaya secara 
teoritis. Lebih lanjut, strategi musisi muda dalam 
mengantisipasi risiko ini didasarkan pada konteks 
sosial budaya dan historis mengenai tidak adanya ja-
minan sosial bagi warga negara Indonesia sekaligus 
karakteristik kehidupan sehari-hari (life world) yang 
merepresentasikan survival of the fittest. Dalam 
konteks Australia, Threadgold (2018) mengek-
splorasi kecenderungan kaum muda yang memilih 
karier subkultural sebagi strategi ‘choose poverty’ 
dengan tujuan untuk menurunkan ekspektasi baik 
material maupun status sosial guna mempertahankan 
dirinya untuk tetap menjadi kreatif. Lebih lanjut, 
bagi mereka orientasi utama dalam karier subkul-
tural ini bukanlah ekonomi namun justru termanifes-
tasi dalam investasi kultural jangka panjang terkait 
dengan passion tersebut. Bagi Threadgold (2018) 
pemilihan strategi ‘choose poverty’ ini apabila di-
baca dengan perspektif Bourdieusian merefleksikan 
beroperasinya illusio dan social gravity dalam ranah 
perjuangan karier subkultural. Lebih lanjut, Tarassi 
(2018) berdasarkan studinya terhadap skena musik

indie di kota Milan, Italia menjelaskan bahwa mu-
sisi muda harus bisa melaksanakan multi-tasking 
sekaligus juggling jobs supaya dapat bertahan dalam 
karier subkultural tersebut. Dengan kata lain, musisi 
muda di Italia tidak bisa hanya mengandalkan gigs 
saja namun juga harus dapat berperan sebagai ses-
sion players, sound engineer baik di studio maupun 
panggung, mendesain cover albumnya sendiri hingga 
harus melakukan pekerjaan di luar karier bermusik 
misalnya menjadi pelayan restoran, bartender, bar-
rista maupun pekerjaan yang lain di sektor jasa.

Berbeda dengan studi-studi terdahulu di atas 
yang lebih banyak mengeskplorasi dimensi resis-
tensi, artikulasi identitas eksistensial maupun pre-
cariousness dalam karier subkultural, novelty dari 
artikel ini dapat diperinci menjadi tiga aspek antara 
lain: 1) dalam studi kami, karier subkultural musisi 
muda tidak dilihat dalam kerangka resistensi, iden-
titas yang fluid maupun ekspresi estetis eksistensial 
sebagaimana tercakup dalam kubu subkultur maupun 
post-subkultur. Namun dengan meminjam alat analisa 
dari Hodkinson (2016), kami memahami karier sub-
kultural musisi muda sebagai continuum dari broader 
life biographies. 2) dalam studi kami, karier sub-
kultural musisi muda dibingkai sebagai jalan hidup 
(ways of life) melalui narasi biografis informan yang 
telah dipilih secara purposive. Dengan kata lain, 
melampaui dimensi resistensi, fluiditas dan karier 
profesional, sebagai jalan hidup artinya mereka men-
jadi musisi hingga akhir hayat, terlepas dari berbagai 
macam tantangan yang akan dihadapi di berbagai 
fase-fase kehidupan yang berbeda. 3) aspek broader 
life biographies dan ways of life sebagaimana di-
jelaskan pada poin 1 dan 2 kami dialogkan dengan 
imperatif dari Connell (2007) mengenai pentingnya 
plurality of voices. Dalam studi kami, manifestasinya 
adalah dengan memunculkan suara-suara musisi 
muda sebagai representasi dari Global South Coun-
tries sekaligus menginvestigasi konteks sosio-kul-
tural-sejarah yang melingkupi perjuangan mereka 
dalam karier subkultural. Lebih lanjut, karakter-
istik sebagai ‘Global South’ tersebut tidak kami per-
lakukan sebagai fenomena yang ‘unik’ namun justru 
kami gunakan sebagai titik masuk untuk mema-
hami apa yang dinamakan sebagai global risk gen-
erations sebagaimana diusulkan oleh Beck (2016). 
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METODE PENELITIAN

Penelitian ini mengikuti pergeseran dari studi 
teoritis ala CCCS menjadi studi empiris dalam ka-
jian mengenai budaya kaum muda (Muggleton 
2000; Hodkinson 2012). Dengan menggunakan 
partisipasi observasi terutama melalui titik masuk 
nongkrong, penelitian dilakukan terhadap musi-
si-musisi muda yang tergabung dalam skena jazz, 
metal dan indie di Yogyakarta pada kurun waktu 
2009-2019. Berbeda dengan Clinton dan Wal-
lach (2016) yang menggunakan fenomenologi dalam 
melakukan hanging out, kami mengaplikasikan 
konsep nongkrong sebagai habitus of nothingness 
(Sutopo 2019) dimana ketiadaan aktivitas yang be-
rarti justru menjadi titik masuk untuk memahami 
doxa, ranah perjuangan, illusio dan social gravity 
(Bourdieu 2000) pada skena musik tertentu. 
Nongkrong kami lakukan tidak hanya di komunitas, 
gigs dan studio musik dimana para musisi muda ber-
kumpul namun juga diluar aktivitas bermusik itu 
sendiri misalnya saat nongkrong di kampus, rumah 
teman maupun di rumah sendiri. 

Total informan dalam penelitian ini adalah 45 
musisi muda baik dari skena jazz, metal dan indie, 
namun empat informan yang relevan dipilih secara 
purposive dalam artikel ini untuk menjelaskan men-
genai narasi biografis sehingga mereka memaknai 
musisi sebagai jalan hidup. Keempat informan dip-
ilih karena merepresentasikan berbagai dimensi sub-
kultur/post subkultur sekaligus variasi dalam per-
juangan untuk menegosiasikan hambatan struktural 
dan kultural yang bertingkat di sepanjang fase ber-
musiknya. Kami melihat bahwa kaum muda tidak 
harus didefinisikan secara kaku berdasarkan umur 
namun sebagai konstruksi sosial, menyitir Bourdieu 
(1993) bagi kami ‘youth is just a word’. Dalam pe-
nelitian ini kami hanya memfokuskan pada informan 
laki-laki dikarenakan pembahasan yang fokus ter-
hadap musisi perempuan akan kami tulis pada ar-
tikel jurnal yang lain. Secara ontologis, ketiga pe-
neliti juga merupakan musisi di berbagai skena yang 
berbeda, dengan kata lain kami merepresentasikan 
apa yang dijelaskan oleh Hodkinson (2005) sebagai 
critical insiders dimana sebagai konsekuensinya 
stock of knowledge kami dapat menjadi modal yang

berharga dalam memetakan agensi sosial yang strat-
egis, membantu mengintepretasikan serta melakukan 
klarifikasi data.  

YOGYAKARTA: DINAMIKA RANAH DAN 
BERAGAM SUARA YANG BERSERAK

Sejak berakhirnya pemerintahan Orde Baru 
hingga era pasca reformasi, Yogyakarta menjadi 
saksi perkembangan skena musik independen yang 
signifikan (Luvaas 2013). Perkembangan tersebut 
tidak hanya mencerminkan geliat di tataran nasi-
onal namun di Yogyakarta dalam taraf tertentu juga 
merefleksikan dinamika musik di level global. Se-
cara genealogis, kecenderungan ini dapat dilihat 
di aras lokal—bahkan di awal era reformasi—bahwa 
ragam genre termasuk improvisasi jazz di hotel 
kelas atas, musik populer di café-café dan restoran, 
alunan musik tradisional di area wisata dan perkam-
pungan penduduk serta skena underground maupun 
genre lain yang berusaha menyusun praktik auten-
tiknya hadir dan menyusun tekstur tersendiri bagi 
wajah kota Yogyakarta (Richter 2012). Beberapa 
intelektual telah mendokumentasikan perkem-
bangan plural yang muncul sebagai akibat dari di-
namika diversitas suara tersebut. Dalam studinya, 
Luvaas (2009) misalnya mencatat perubahan yang 
terjadi di ranah musik indie dengan hadirnya distro 
sebagai strategi entrepreneurial yang pada akhirnya 
mulai pudar digantikan oleh strategi keberlanjutan 
melalui platform internet (Luvaas 2013). Dari skena 
yang berbeda, Sutopo dan Nilan (2018) member-
ikan gambaran dinamika jazz dari ‘statusnya’ sebagai 
musik non-pop di era 1980an menjadi format hybrid 
hingga pada prosesnya terperangkap lagi dalam ko-
modifikasi budaya di era kontemporer. Secara teor-
itis, para intelektual tersebut memotret keberagaman 
skena musik di Yogyakarta yang mengandung ben-
tuk-bentuk produksi budaya yang dikonstruksikan 
tetap (fixed) sembari berinteraksi dengan ranah yang 
lain seperti seni rupa, film, teater dan aktivitas pop-
ular lainnya yang mengindikasikan praktik mix and 
match di kalangan kaum muda sebagai pelaku bu-
daya tersebut. 

Dalam era modernitas lanjut yang ditandai 
dengan karakteristik bahwa risiko diproduksi secara
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global namun ditanggung oleh individual (Beck 
2016), musisi muda di Yogyakarta menghadapi tan-
tangan yang relatif berbeda dengan masa transisi 
menuju era reformasi. Anak muda terkini—tidak ter-
kecuali musisi muda—dihadapkan pada semakin ter-
batasnya kesempatan kerja di sektor formal bersa-
maan dengan ekspektasi untuk sukses ‘sejak-dini’ 
alih-alih berpartisipasi sebagai warga negara aktif 
sembari berjuang mewujudkan cita-cita individual 
mereka (Parker dan Nilan 2013). Di sisi yang lain, 
musisi muda memiliki sejarah yang mengandung lin-
tasan hidup (life trajectories) yang beragam antara 
satu dengan yang lain. Sebagian dari mereka mis-
alnya telah berada di dalam skena lebih lama dari-
pada yang lain sehingga mengkonstruksikan subjek-
tivitas yang berbeda oleh karena pengalaman terlibat 
dan menyaksikan perubahan di dalam ranah pro-
duksi budaya tersebut. 

Lebih lanjut, ragam ranah musik dengan batas 
yang mulai samar batasannya membuat musisi muda 
dapat melintas dari satu skena ke skena yang lain. 
Dalam taraf tertentu dinamika interaksi yang sema-
kin lintas-batas di antara diversitas ekspresi terse-
but kemudian berpeluang memunculkan ragam suara 
atau plurality of voices (Connell 2007) dari mu-
sisi muda. Hasilnya, bentuk-bentuk artikulasi dan 
reproduksi budaya tidak lagi fix, namun beragam 
meskipun tidak sepenuhnya cair. Oleh karena itu, 
usaha untuk memahami musisi muda tidak lagi cukup 
dibatasi pada pandangan subkultur dan tidak dapat 
begitu saja diserahkan pada fleksibilitas pandangan 
post-subkultur (Blackman 2005; Bennett 2011). 
Alih-alih, memahami musisi muda dalam konteks 
kontemporer mensyaratkan proses untuk mengerti 
keseluruhan jalan hidup atau whole lives trajectory 
lengkap dengan jejaring dan afiliasi nilai yang sem-
pat mereka sambangi dan hidupi (Hodkinson 2016). 
Di bawah ini, kami menyajikan narasi biografi dari 
empat musisi muda Yogyakarta sebagai titik tolak 
untuk memahami musisi sebagai jalan hidup. 

NARASI PERJUANGAN DAN JALAN HIDUP 
DARI RANAH MUSIK

Bagas

Bagas adalah seorang drummer yang berasal 
dari keluarga kelas menengah. Ayahnya menduduki 
posisi yang cukup signifikan di dalam pemerintahan 
Sumatera Selatan. Sejak kecil hingga remaja dia 
hidup di Medan dan mulai berkenalan dengan skena 
musik underground ketika duduk di bangku seko-
lah menengah pertama (SMP); sekitar tahun 1994. 
Keyakinan bahwa musik akan menjadi jalan hidup 
tumbuh di masa-masa itu ketika dirinya semakin in-
tens menghabiskan waktu dari satu gigs ke gigs yang 
lain. Hingga akhirnya, pada tahun 2001, dia meran-
tau ke Yogyakarta untuk mulai menapaki jalan hidup 
sebagai musisi.

Meskipun datang dari keluarga kelas menen-
gah, jalan yang ditempuhnya di Yogyakarta tidak 
memberikan jaminan kepastian dan kemudahan. 
Keinginannya untuk masuk ke Institut Seni In-
donesia (ISI) tidak tercapai karena gagal melewati 
ujian seleksi. Kegagalannya mengantarkan Bagas ke 
AMY (Akademi Musik Yogyakarta) yang sekarang 
menjadi ANIMA. Di situlah dia mulai membangun 
jejaring dan mengidentifikasi peta komunitas musik 
yang eksis di Yogyakarta. Selain itu, Bagas juga 
mulai mengembangkan ketertarikan di ranah kajian 
dan sejarah musik. Keinginan untuk masuk ISI ter-
capai di tahun 2005 ketika Bagas lolos seleksi Et-
nomusikologi. Masa-masa kuliah di jurusan tersebut 
tidak sesuai dengan ekspektasinya terkait konten 
kajian dan sejarah musik di ISI yang menurut-
nya sudah tidak lagi relevan. Di samping itu, awal 
2000an adalah masa ketika skena underground Yo-
gyakarta sedang mati suri oleh karena keberhasilan 
band pop Yogyakarta dalam mengintervensi pasar 
nasional, sehingga struktur diskursif ranah inde-
penden pada saat itu disikapi sebagai batu loncatan 
menuju arus utama. Periode ini—bagi Bagas—adalah 
periode yang sulit karena proyeksi untuk menyusun 
‘karier’ di ranah underground menjadi tidak kontek-
stual dengan kondisi Yogyakarta pada saat itu.

Bagas mendapatkan momentum ketika dia ter-
gabung ke dalam salah satu studio musik yang mem-
berinya ‘tempat’ untuk nongkrong sekaligus bekerja 
sebagai penjaga studio. Di titik inilah kemudian dia 
membentuk band dan memproduksi album, hingga 
perlahan muncul dan terlibat ke dalam skena under-
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ground yang mulai hidup kembali di akhir 2000an. 
Di periode ini pula, studio tempatnya bekerja mulai 
memperlihatkan ketidakberdayaan secara ekonomi 
dan pemiliknya menawarkan pada Bagas untuk mem-
beli semua peralatan yang tersisa. Dengan ban-
tuan dari orangtua, Bagas mulai mendirikan studi-
onya sendiri sembari tetap aktif di dalam skena. Di 
tahap ini, Bagas semakin yakin bahwa musik under-
ground adalah jalan hidupnya hingga dia tergabung 
sebagai drummer di salah satu band dari Yogyakarta 
yang menggabungkan berbagai aliran musik. Ber-
sama band tersebut, Bagas menjajaki skena yang lain; 
mengenal referensi musik di luar metal; dan mengun-
jungi gaya produksi yang berbeda dengan yang telah 
dia lakukan. Momentum ini berpengaruh besar ter-
hadap caranya melihat musik; menjadi musisi; dan 
menaruh diri di dalam ranah. Terakhir, dia sempat 
bekerja sebagai instruktur musik di salah satu se-
kolah musik di Yogyakarta. Namun, dia melepaskan 
pekerjaan tersebut dan fokus pada pengelolaan 
studio musik untuk terus memproduksi dan meng-
hidupi musik bagi dirinya secara personal dan komu-
nitas tidak hanya metal namun juga secara lebih luas.

Yogi

Sedikit berbeda dengan Bagas, Yogi tumbuh 
dan berkembang di Yogyakarta sejak kecil di dalam 
keluarga menengah ke-atas dengan Bapak seo-
rang peternak ayam. Dia terpapar oleh musik sejak 
SMP ketika MTV kerap menayangkan secara reg-
uler band-band arus utama yang membawakan aliran 
musik alternatif. Pada waktu itu, keinginan untuk 
menekuni gitar telah muncul di dalam benak Yogi, 
namun dia tidak berada pada komunitas yang memi-
liki resonansi serupa. Momentum tersebut muncul 
ketika dia duduk di Bangku SMA dan bertemu 
dengan kawan sebaya yang memiliki ketertarikan 
yang sama. Yogi sempat membentuk band yang 
membawakan lagu-lagu alternatif, namun tidak ber-
lanjut. Selepas SMA, dia masuk ke Jurusan Sastra 
Inggris di salah satu perguruan tinggi swasta ka-
tolik di Yogyakarta. Lokasi kampus berdekatan 
dengan salah satu distro metal yang cukup besar di 
Yogyakarta. Di situlah—sekitar tahun 2009—dia 
mulai mengenal skena musik metal dan dekat dengan
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salah satu personil band ternama yang cukup di-
pandang di dalam skena.  Poin ini adalah titik tolak 
penting bagi Yogi yang membawanya pada komu-
nitas tempat dia mendapatkan modal budaya berupa 
nilai musicianship, referensi, DIY Ethos, dan cara 
berproduksi di samping modal sosial berupa jejaring 
musik baik event organiser, studio, dan elemen lain 
dari komunitas yang lebih luas.

Tak butuh waktu lama bagi Yogi dan bandnya 
untuk mengisi panggung bergengsi di skena metal. 
Pada tahun 2010, dia mendapatkan kebanggaan 
dengan bermain di Jogja Brebeg, salah satu fes-
tival musik metal yang cukup ternama. Waktu-waktu 
setelahnya, dia merambah skena Jakarta dan 
Bandung, bahkan mulai mendapatkan kontak label 
luar negeri. Di titik inilah dia ‘mentasbihkan’ dirinya 
ke dalam musik underground, ungkapnya “Aku telah 
menahbiskan diriku ke dalam underground, jadi ya 
harus ekstrim” (Yogi, Wawancara 2019). Dedikasinya 
yang tidak terpuaskan hanya pada menjadi anggota 
band dan memproduksi musik, membawanya kepada 
ranah pengorganisasian musik. Dia mulai bergabung 
ke dalam underground music organiser yang mem-
fasilitasi band baik lokal, nasional, dan internasional 
untuk menggelar gigs di Yogyakarta.

Titik simpang mulai mendatangi Yogi ketika 
lulus kuliah. Pada waktu itu, dia dihadapkan pada 
pilihan untuk bekerja di jalur yang sewajarnya atau 
fokus meniti karier di skena metal. Aspirasi orangtua 
mengantarkan Yogi pada pilihan pertama. Dia ke Ja-
karta pada tahun 2014 untuk bergabung dengan 
salah satu perusahaan media terbesar di Indonesia. 
Meskipun demikian, Jakarta tidak mengurangi kon-
sentrasinya untuk tetap memproduksi album dan 
tour, hingga tahun 2016 dia kembali ke Yogyakarta 
untuk menghidupi apa yang telah ia tahbiskan. Yogi 
kembali ke skena, aktif memproduksi album dan 
mengorganisasi gigs hingga kini (2020) dengan tetap 
bekerja di sektor swasta di Yogyakarta. Perjalanan 
berliku membawa Yogi pada titik negosiasi di mana 
musisi adalah pilihan yang berisiko sekaligus jalan 
hidup yang harus dia tempuh. 

Indro

Tidak seperti Bagas dan Yogi, Indro berasal 
dari keluarga kelas bawah. Ketertarikannya pada
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musik hanya bisa terpenuhi oleh televisi dan radio 
karena dia tidak mampu membeli kaset atau CD 
dari band favoritnya. Di akhir 1990an, Indro yang 
masih duduk di Bangku SMA mendapati pengala-
man masuk studio pertama kali untuk memainkan 
musik alternatif dengan band yang dia beri nama To 
Die is Chaos. Di band tersebut, dia mengambil peran 
sebagai vokalis dan berhasil meluncurkan puluhan 
album alternatif yang masih eksis hingga saat ini, 
meski dengan formasi yang berbeda dan panggung 
yang tidak menentu. 

Selepas SMA, Indro tidak meneruskan ke 
jenjang perguruan tinggi. Dia bekerja freelance sem-
bari terlibat di dalam skena. Di awal 2000an, Indro 
aktif mengorganisasi gigs di Bunker Café. Di situlah 
miniatur skena musik independen Yogyakarta had-
ir seminggu tiga kali menyuarakan sound punk, in-
die pop, rock, dan metal. Di titik ini pula, dia mulai 
mempelajari sistem kolektif di mana band mengelo-
la gigs secara bersama dengan pembagian tanggung 
jawab pengadaan alat dan hak pembagian keuntungan 
dari tiket. Secara bersamaan, inilah fase dimana dia 
memutuskan untuk hidup secara utuh di dalam dan 
untuk musik baik sebagai pemenuhan kebutuhan fi-
nansial maupun hasrat personal. Pada tahun 2003, 
bersama kawan-kawannya, Indro ‘mendirikan’ inde-
pendent music organiser yang ‘melayani’ band dari 
segala genre, cakupan, dan komunitas. Hasilnya ada-
lah koneksi Asia Tenggara yang cukup ia kuasai hing-
ga hari ini termasuk di antaranya adalah band-band 
indie dari Malaysia, Thailand, Singapore, dan Viet-
nam. Satu hal yang menarik dari bangunan koneksi 
ini adalah cara komunikasi yang ‘manual’ dan tidak 
akrab dengan metode virtual. Indro mengaku bah-
wa dia mendapatkan kontak dari distribusi zine indie 
yang kerap mencantumkan profil band dari luar neg-
eri. Dari situ, mereka kemudian saling bertukar surat 
dan mengorganisasi produksi musik dan gigs.  

Eksplorasi musik tetap ia jalani sembari men-
gorganisasi panggung. Dia membentuk band berali-
ran post-rock dan meluncurkan album di tahun 2015 
diikuti dengan tour serta rilisan berikutnya. Selain 
itu, dia juga aktif melakukan eksplorasi musik noise 
dan ikut terlibat dalam pembentukan komunitas Jogja 
Noise Bombing (JNB). Untuk memenuhi kebutuhan

hidupnya, Indro berjualan album baik dari kolek-
sinya sejak pertengahan 2000 maupun produksi 
teranyar. Dia juga sempat memiliki label yang merilis 
band-band lokal, namun tidak berkelanjutan.  Kini, 
ia bekerja sebagai manajer label milik salah satu 
band dari Yogyakarta yang sempat menuai sukses 
di jalur arus utama dan kini mengelola produksi dan 
tour secara mandiri. Di samping itu, karena pengua-
saannya akan jejaring musik Asia Tenggara, Indro 
kerap diundang untuk program-program kebudayaan 
terkait musik. Pada tahun 2018, dia mendapatkan 
kesempatan untuk berkeliling Asia Tenggara dalam 
program pendokumentasian musik indie dan un-
derground. Setelah lebih dari 20 tahun berkecim-
pung di dalam ranah, Indro melihat bahwa siapapun 
yang ingin meniti karier di dunia musik independen 
harus memiliki nilai profesionalitas yang fleksibel 
di mana hambatan-hambatan struktural dan kultural 
perlu dipertimbangkan sehingga musisi tetap meng-
genggam kesempatan untuk berkarya dan ‘menjala-
ni-hidup’ dalam satu tarikan nafas. 

Angga

Sama seperti Indro, Angga datang dari kelu-
arga kelas bawah. Dia adalah seorang drummer yang 
aktif di dalam skena jazz dan indie di Yogyakarta. 
Ayahnya bekerja sebagai agen properti yang menjual 
tanah dan rumah secara penuh waktu serta menjal-
ani bisnis multilevel marketing secara paruh-wak-
tu. Pekerjaan yang demikian tidak memungkinkan 
Ayahnya untuk mendapatkan penghasilan rutin setiap 
bulannya. Pendapatan akan selalu bergantung pada 
komisi atas penjualan tanah atau rumah. Dengan kata 
lain, Ayahnya berada di dalam kelompok prekari-
at. Angga adalah yang tertua dari empat bersaudara 
sekaligus satu-satunya anak laki-laki. Dia mengh-
abiskan masa kecil hingga remaja di Bantul dengan 
karakter wilayah yang kental dengan produksi perta-
nian serta industri kecil. 

Pada prosesnya, keluarga Angga mengingink-
annya untuk meneruskan ke pendidikan ke perguru-
an tinggi. Dia masuk ke jurusan komunikasi di sebuah 
perguruan tinggi swasta di Yogyakarta. Periode ini 
menunjukkan satu patahan biografi yang mengantar-
kan Angga untuk sampai pada kesempatan, jejaring, 
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dan kemungkinan-kemungkinan masa depan yang 
lebih luas. Setelah setahun menjalani kuliah di kam-
pus swasta tersebut, Angga berhasil mendapatkan 
tiket untuk masuk ke Perguruan Tinggi Negeri yang 
lebih prestisius oleh karena performa akademiknya. 
Momentum ini merupakan prestasi besar bagi Ang-
ga dan keluarganya. Meskipun demikian, biaya untuk 
kuliah di perguruan tinggi tidaklah mudah dijang-
kau oleh keluarga kelas menengah-ke bawah. Ang-
ga sempat terancam tidak dapat mengenyam bangku 
perkuliahan di kampus negeri tersebut oleh karena 
hambatan pendanaan, hingga sanak saudara dari kel-
uarga besar ikut turun tangan untuk membantu biaya 
kuliah di tahun awal.

Angga memaksimalkan kesempatan untuk 
menggunakan fasilitas yang disediakan oleh uni-
versitas tersebut, termasuk menikmati infrastruktur 
musik yang tersedia bagi kegiatan UKM Musik. 
Meskipun keluarganya tidak dapat menyediakan 
satu set drum, Angga tetap bisa bermain dan berla-
tih di dalam studio yang dimiliki oleh band kampus. 
Selepas kelas, Angga mulai berlatih di studio bersa-
ma dengan kawan-kawannya. Di dalam komunitas 
itulah Angga mulai dikenal oleh musisi di Yogyakar-
ta baik di kalangan skena jazz maupun indie. Dengan 
ini, Angga memperlihatkan bahwa modal ekonomi 
awal yang diusahakan oleh keluarganya memberikan 
Angga sebentuk modal budaya dengan masuk ke 
universitas prestisius di mana dirinya secara perla-
han mengkonversinya ke dalam modal sosial berupa 
jejaring komunitas dan akses pada ranah musik di 
luar kampus. Dalam perjalanan kariernya, Angga ti-
dak hanya bermain musik secara regular di berbagai 
hotel, café dan resto di Yogyakarta, menjadi juara 
dalam festival musik, tampil pada channel TV lokal 
dan nasional, menjadi session player bagi penyanyi 
nasional namun dalam beberapa tahun terakhir pro-
duktif menghasilkan album bersama band jazz-pop 
terbarunya. Memilih berkarier sebagai musisi se-
bagai jalan hidup bagi Angga tidak hanya merupakan 
manifestasi berbakti pada orang tua dan keluarga 
namun juga bentuk perjuangan untuk meraih upward 
class mobility baik dalam domain transisi maupun 
budaya.

MEMAHAMI MUSISI SEBAGAI JALAN 
HIDUP KAUM MUDA VIA HODKINSON, 
CONNELL DAN BECK 

Keempat narasi biografis di atas merupakan 
perjalanan musisi muda dari tahap belajar, menjadi 
musisi paruh waktu kemudian berkembang men-
jadi musisi profesional hingga akhirnya memilih mu-
sisi sebagai jalan hidup. Sebagaimana diusulkan oleh 
Hodkinson (2016) dengan memahami perjalanan 
musisi dalam kerangka broader life biographies maka 
dapat dilihat bahwa baik dimensi resistensi maupun 
fluiditas sebagaimana diperdebatkan oleh penganut 
subkultur versus post-subkultur (Bennett 1999; 
2011; Blackman 2005) merupakan dua sisi yang 
tidak harus saling bertentangan maupun saling me-
negasikan satu sama lain. Yang terjadi justru kedua 
aspek tersebut muncul maupun secara refleksif di-
apropriasi sebagai strategi, kapital maupun artikulasi 
ideologis sekaligus praktis berdasarkan lokasi dan/
atau posisi temporal serta spasial musisi muda dalam 
rentang perjalanan biografis yang lebih luas. 

Bagi Bagas, Yogi dan Indro dari skena under-
ground dan noise, nilai-nilai resistensi yang melekat 
baik pada genre maupun subkultur yang terartikulasi 
dalam sikap anti-mainstream maupun bagi Angga 
dari skena jazz yang seringkali diasosiasikan sebagai 
musik ekspresi perlawanan kaum marjinal teru-
tama kelas bawah dan kulit hitam (Sutopo and Nilan 
2018) dalam perjalanannya dapat saling dimodifi-
kasi ulang melalui interseksi dengan fluiditas tem-
poral maupun spasial, misalnya termanifestasi dalam 
bagaimana mereka berhasil memodifikasi nilai-nilai 
tersebut dalam perjuangan dari skena lokal, nasi-
onal hingga global. Dengan kata lain, dimensi re-
sistensi dalam subkultur tidak selalu terkait dengan 
kelas sosial (Hall and Jefferson 1976; Blackman 
2005) namun juga tidak selalu sepenuhnya cair dan 
fleksibel (Bennett 1999; 2011). Keduanya dapat sa-
ling dipertukarkan dan dimodifikasi satu sama lain 
berdasarkan lokasi dan/atau posisi temporal serta 
spasial dalam biografi mereka. Secara teoritis, 
menurut kami, kemampuan dan keberhasilan musi-
si-musisi muda untuk mempertukarkan dan memod-
ifikasi dimensi resistensi dan fluiditas dalam biografi 
yang lebih luas akan semakin meneguhkan kesung-
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guhan mereka memilih musisi sebagai jalan hidup. 
Dalam hal ini, konversi tidak hanya terkait dengan 
aspek ekonomi dan simbolik yang diproyeksikan ke 
dunia luar namun juga termanifestasi dalam pem-
batinan ke dalam atau inner-self-internalisation akan 
keyakinan, kesungguhan, dan militansi menempuh 
karier subkultural musisi sebagai jalan hidup terlepas 
dari multiple-structural and cultural obstacles yang 
sedang dan akan dihadapi di masa depan.

Hodkinson (2016) dalam artikelnya ‘Youth 
cultures and the rest of life: subcultures, post-sub-
cultures and beyond’ menjelaskan mengenai per-
lunya memahami partisipasi kaum muda tidak hanya 
di dalam subkulturnya sendiri namun juga pada do-
main maupun ruang-ruang yang lain, di sinilah kemu-
dian bagi kami relevan untuk mensintesakan ide 
Hodkinson dengan Raewyn Connell dalam kary-
anya ‘Southern Theory: the Global Dynamics of 
Knowledge in Social Science’ (2007). Secara spe-
sifik, partisipasi musisi muda pada ruang dan domain 
yang lain kami intepretasikan berdasarkan karakter-
istik dari kehidupan sehari-hari di Indonesia sebagai 
representasi dari Global South Countries. 

Berdasarkan empat narasi biografis di atas, 
dapat diabstraksikan bahwa terdapat tiga aspek pers-
inggungan yaitu keluarga, komunitas dan jaringan 
sosial dalam perjalanan menempuh musisi sebagai 
jalan hidup. Pertama, semenjak diskursus mengenai 
kelas sosial disingkirkan dalam produksi pengeta-
huan di Indonesia pada era Orde Baru (Hadiz dan 
Dhakidae 2005) maka keluarga menjadi unit ter-
kecil sekaligus utama bagi musisi dalam dinamika re-
produksi sosial. Dengan kata lain, posisi sosial kelu-
arga menjadi sangat penting sebagai titik awal dalam 
memulai perjalanan sebagai musisi dalam jangka pan-
jang. Keempat narasi di atas menunjukkan pentin-
gnya keluarga dalam mendukung musisi muda baik 
secara ekonomi, sosial maupun budaya. Kedua, ko-
munitas baik yang bercorak subkultur maupun 
post-subkultur menjadi aspek selanjutnya yang juga 
penting bagi perjalanan karier musisi muda. Secara 
spesifik, hal ini termanifestasi pada ketersediaan dan 
upgrade ‘autodidak’ cultural capital maupun ‘street 
style’ ways of learning yang justru berdasarkan ke-
empat narasi di atas menjadi aspek yang penting  

dalam memulai, membangun maupun menuju tahap 
profesional dalam karier bermusik mereka. Ketiga, 
persinggungan terpenting dalam menjaga keberlan-
jutan karier subkultural sekaligus meneguhkan mu-
sisi sebagai jalan hidup adalah dengan jaringan so-
sial yang terbentang secara horizontal maupun 
hierarchical dari level lokal, nasional hingga global. 
Keempat narasi biografis di atas menunjukkan 
bagaimana kemampuan untuk membangun, merajut 
dan mengkonversi jaringan sosial yang berserak dan 
strategis tersebut membuat musisi muda mempunyai 
kesempatan untuk melakukan upward career mo-
bility dalam berbagai level. Bagas misalnya pernah 
mengkonversi jaringan sosialnya sehingga dia dapat 
bermain di salah satu festival di Australia, Singapura 
dan Malaysia, sedangkan Indro secara tekun mem-
bangun, merajut dan mampu mengkonversi jaringan 
sosial terutama di Asia Tenggara yang berguna tidak 
hanya untuk gigs, distribusi produk musik namun 
juga organizing DIY music events. Di sisi yang lain, 
Yogi dan Angga juga mampu mengambil manfaat 
dari pentingnya jejaring sosial ini dalam level nasi-
onal. Angga misalnya pernah berkesempatan untuk 
tampil dalam salah satu TV nasional. Secara teor-
itis, melanjutkan usulan Hodkinson (2016) seka-
ligus mensintesakan dengan imperatif dari Connell 
(2007), menurut kami, interseksi secara kontinum 
antara keluarga, komunitas dan jaringan sosial baik 
di tahap awal, saat berproses maupun menempuh 
sebagai jalan hidup merupakan aspek penting yang 
menunjukkan ciri khas ‘relatif ’ dari ranah perjuangan 
musisi Indonesia sebagai representasi dari Global 
South.

Berdasarkan empat narasi biografis di atas 
dapat dijelaskan bahwa musisi sebagai jalan hidup 
memerlukan imajinasi mengenai apa yang dinamakan 
sebagai career progress yang tidak selalu berorien-
tasi ekonomi maupun simbolik namun secara lebih 
luas beroperasi sebagai panduan, pengingat seka-
ligus penguat jalan hidup yang telah ditempuh. Ke-
empat narasi biografis di atas menunjukkan imaji-
nasi akan kemajuan karier subkultural yang bersifat 
hierarchical terbentang dari level lokal, nasional 
dan global. Di sinilah ide dari Hodkinson (2016) 
dan Connell (2007) relevan untuk disintesakan 
dengan Beck (2016) mengenai global risk gen-
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erations dalam karya terakhirnya yang berjudul 
“The Metamorphosis of the World”. Dalam konteks 
global, keempat musisi muda tersebut mewakili apa 
yang dinamakan oleh Beck (2016) sebagai ‘genera-
tion more’, sebuah representasi dari generasi global 
yang menginginkan ‘sesuatu yang lebih’ dikarenakan 
existing social conditions-nya yang berada dalam po-
sisi periphery. Sebagai konsekuensinya maka sepan-
jang perjalanan hidup sebagai musisi, mereka se-
cara sadar maupun tidak sadar akan mencoba untuk 
menandingi maupun berada dalam satu level yang 
sama dengan musisi-musisi dari Global North.

Dalam ranah budaya, kecenderungan ini ter-
manifestasi dalam gigs, distribusi, rilis album, perfor-
mance, dan liputan media oleh dan di Global North 
yang dianggap lebih prestigius, berkelas dan mere-
fleksikan kemajuan karier subkultural. Namun di-
sisi yang lain, menurut Beck (2016), generasi global 
yang berada dalam posisi privilege tidak akan dengan 
mudah memberikan jalan bagi ‘generation more’, 
oleh karena itu akan timbul apa yang dinamakan se-
bagai ‘a new global redistribution of struggle’ yang 
berujung pada ‘one fractions of global risk gener-
ations against the other’ (Beck 2016; 197). Ter-
kait dengan a new global redistribution of struggle 
ini, secara empiris, implikasinya bagi musisi sebagai 
jalan hidup adalah pada titik apa kemudian kemajuan 
karier bermusik dapat dijustifikasi berada dalam satu 
level yang sama, butuh waktu berapa lama dan apa 
saja global-multiple-hierarchical structural and cul-
tural obstacles yang harus dihadapi? Dengan existing 
social conditions dan distribusi sumber daya yang 
tidak dimulai dari titik awal dan jumlah yang sama 
antara musisi-musisi Global South dan Global North 
maka meskipun telah menjadi jalan hidup namun 
bagi keempat musisi dalam studi ini, untuk mencapai 
level yang setara dalam waktu hidup yang singkat 
merupakan hal yang tidak memungkinkan. Dengan 
kata lain, secara teoritis, menurut kami, fenomena ini 
menunjukkan bagaimana perjalanan karier musisi se-
bagai jalan hidup kaum muda juga tidak terlepas dari 
mekanisme reproduksi kesenjangan sosial global 
yang terus menerus dipertahankan. 

KESIMPULAN

Berkaca dari paparan di atas, kami ber-
pendapat bahwa memahami musisi sebagai jalan 
hidup dalam konteks Global South Countries tidak 
dapat disederhanakan ke dalam kolom subkultur 
dan post-subkultur. Meminjam istilah Beck (2016), 
mereka adalah generation more yang menginginkan 
‘sesuatu yang lebih’. Kehendak inilah yang kemu-
dian membawa mereka ke dalam benturan-ben-
turan struktural dan kultural baik di level lokal, na-
sional maupun global. Dalam kehidupan sehari-hari, 
musisi muda harus bernegosiasi dengan ekspek-
tasi akan kesuksesan yang dikonstruksikan oleh 
institusi keluarga. Ketidakhadiran Negara dalam 
menyediakan basis kesejahteraan hidup membuat 
mereka harus memperjuangkannya sendiri bersa-
maan dengan merawat keputusan untuk hidup se-
bagai musisi. Di sisi yang lain, dalam konteks global, 
musisi dari Global South harus berhadapan dengan 
dominasi wacana dari Global North yang terus me-
nerus dipertahankan. Singkat kata, memahami mu-
sisi muda hari ini tidak lagi cukup dengan bekal 
kerangka subkultur dan post-subkultur, sebab yang 
dihadapi oleh mereka tidak hanya terbatas pada 
kontradiksi kelas dan budaya konsumsi, namun juga 
bentuk baru dari redistribusi risiko di berbagai level 
baik lokal, nasional maupun global. 
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