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ABSTRACT

This study explores the struggle and its subjectivity among young people in Yogyakarta who choose be-
ing-musician as a way of life. Faced with limited job opportunity, they manage and keep alive their aspirations
as mucisian in the local music scene. Their decisions to become musician embody a certain element of resis-
tance against dominant view of work that encompasses the idea of a clear career projection. Even so, they
do not always rely on the entreprencurialism practice and do not neccesarily express class sentiment. Their
diverse form of articulation is often constituted by construction of their subjectivity and lives trajectory. In
this article, we use Hodkinson's thought on ‘whole lives trajectories, Connel’s take on life in Global South
and Beck's theory on the redistribution of global risk to explore the subjectivity and plural voices of young
musician in Yogyakarta. Based on the empirical data, we argue that throughout their lives trajectories, young
musician intertwine with three social units that are unique to Global South context namely family, community,
and wider social network either with subculture or post-subculture roots. In their lives trajectories—aside of
those three social units—young musician are also faced with the redistribution of local and global risk.
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PENDAHULUAN

Dalam kajian kepemudaan global terutama
tradisi Anglo-Saxon, perdebatan mengenai keter-
kaitan antara kaum muda, musik, dan budaya telah
berlangsung lama terutama dengan bingkai subkul-
tur versus post-subkultur (Bennett 1999; Blackman
2005; Bennett 2011). Secara spesifik, para pen-
dukung subkultur sebagai alat analisa terinspirasi
oleh the Birmingham Centre for Cultural Studies
(CCCY) setelah diseminasi salah satu karya terpent-
ing vaitu Resistance through Ritual: Youth Subcul-
tures in Post-War Britain (1976) yang dieditori oleh
Stuart Hall dan Tony Jefferson. Subkultur sebagai
ckspresi kaum muda dilihat sebagai bentuk resistensi
simbolik kelas pekerja terhadap budaya mainstream
maupun  parent culture (Clarke, Hall, Jefferson
and Roberts 1976). Di sisi yang lain, perspekdif ini
mendapatkan kritik dari para penganut post-subkul-

tur dan secara sistematik ditandai dengan era yang
dinamakan post-subcultural turn (Bennett 2011).
Salah satu kritik utama dari post-subkultur adalah
budaya kaum muda tidak selalu merepresentasikan
resistensi - simbolik kelas pekerja, namun justru
ditandai oleh karakter yang bersifat cair, tidak se-
lalu terlekat dengan divisi-divisi sosial dan mem-
berikan ruang yang lebih besar pada unsur agensi
kaum muda (Redhead 1990; Muggleton 2000).
Dalam prosesnya, perdebatan antara kedua pers-
pektif tersebut tidak pernah selesai bahkan semakin
berkembang tidak hanya melalui penerapan dalam
kasus empiris (Bennett and Kahn-Harris 2004;
Muggleton and Weinzierl 2003; Hodkinson and
Deicke 2007) ) namun juga sintesa dengan konsep
yang lain misalnya teori praktik Bourdieu (Sutopo,

Nilan and Threadgold 2017), genre dan artikulasi
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(Hesmondhalgh 2005) maupun broader life biogra-
phies (Hodkinson 2016).

Di sisi yang lain, dalam era neoliberal kon-
temporer, tidak dapat dinafikkan bahwa tidak hanya
kesempatan kerja formal bagi kaum muda yang se-
makin berkurang namun juga ketiadaan jaminan ke-
berlanjutan dalam bentuk career progress (Woodman
and Wyn 2015). Kecenderungan prekariatisasi kaum
muda ini terjadi secara global meskipun perlu diingat
bahwa existing condition berupa kesenjangan so-
sial turut menjadi aspek penting (Beck 2016) yang
mempengaruhi strategi-strategi mereka untuk ber-
negosiasi terhadap risiko-risiko yang sedang ter-
jadi maupun akan terjadi di masa depan. Dalam ka-
jian budaya kaum muda kontemporer, berkaca dari
pengalaman kaum muda di Global North, Bennett
(2018) menjelaskan bahwa salah satu konsekuen-
sinya adalah munculnya Do It Yourself (DIY) Career
vang berbasiskan budaya kaum muda. Di sisi yang
lain, bagi kaum muda dari Global South, Do It Your-
sell (DY) Career mungkin dapat dikatakan bukanlah
fenomena yang baru. Perbedaan konteks sosio-his-
toris antara lain tidak pernah terciptanya kondisi full
employment dan tidak adanya sistem jaminan sosial
nampaknya membuat kaum muda dari Global South
harus secara kreatif ‘berjuang sendiri’ sckaligus men-
gandalkan jaringan sosialnya (Sutopo, Nilan and
Threadgold 2017). Dalam kadar yang berbeda, di
Indonesia, ‘berjuang sendiri’ ini dialami kaum muda
dalam berbagai level dari nasional hingga lokal, salah
satunya di Yogyakarta.

Berangkat dari argumen tersebut, kami me-
lihat bahwa penting untuk melakukan riset empiris
mengenai karier DIY subkultural di berbagai negara
selain Global North tanpa harus terpaku pada unsur
resistensi, fluiditas maupun profesionalisme karier
namun lebih kepada produksi pengetahuan guna me-
munculkan narasi-narasi yang variatif. Dalam ar-
tikel ini kami mengekplorasi lebih jauh usulan Ben-
nett (2018) dengan menggunakan titik masuk musisi
muda Yogyakarta yang memilih musisi sebagai jalan
hidup dan mempertimbangkan konteks sosial, bu-
daya serta sejarah yang melingkupi proses perjalanan
karier subkultural tersebut. Narasi-narasi tersebut
akan kami interpretasi secara inovatif dengan men-

sintesakan pemikiran dari Paul Hodkinson, Raewyn
Connell dan Ulrich Beck guna menemukan mak-
na-makna baru mengenai Do It Yoursell (DIY) Ca-
reer pada persilangan tiga bidang kajian yaitu budaya
kaum muda, Global South dan sosiologi risiko.

STUDI-STUDI TERDAHULU  MENGENAI
MUSISI MUDA, DIY DAN KARIER SUBKUIL-
TURAL

Kebaruan dalam artikel ini dibangun ber-
dasarkan studi-studi terdahulu mengenai musisi
muda, Do It Yourself (DIY) dan karier subkultur-
al dengan mempertimbangkan apa yang dinamakan
oleh Connell (2007) sebagai plurality of voices dan
oleh Beck (2016) sebagai the global risk generations.
Dengan kata lain, komparasi secara komprehensif
produksi pengetahuan secara global penting dilaku-
kan. Berdasarkan pemetaan terkait dengan topik
vang relevan, beberapa artikel yang merepresenta-
sikan aspek risiko, resistensi, identitas dan surviv-
al dalam karier subkultural dipilih untuk kemudian
dijustifikasi kebaruan yang ditawarkan berdasarkan
narasi biografis musisi-musisi muda di Yogyakarta.

Dalam studinya terhadap subkultur punk di
Portugal, Guerra (2018) menjelaskan  mengenai
pentingnya Do It Yourself (DIY) sebagai basis dari
ctos resistensi baik di level makro, meso maupun
mikro. Berdasarkan etnografi yang dilakukan pada
2012 dan 2015, resistensi pada level makro terman-
ifestasi pada kritik terhadap hegemoni sistem kapital-
isme, cara hidup schari-hari dan norma masyarakat
vang terlalu mengekang kebebasan kaum muda. Pada
level meso, resistensi diartikulasikan melalui strate-
gi kreatif dalam mengatasi distribusi sumber daya
vang timpang sedangkan pada level mikro termani-
festasi pada budaya berbagi antar-subkultur punk
baik dalam aspek produksi maupun konsumsi ter-
kait budaya kaum muda. Lebih lanjut, artikulasi DIY
dan resistensi ini tidak berpretensi untuk mengubah
struktur masyarakat secara radikal namun justru ter-
letak pada peran beragam dari subkultur punk un-
tuk saling berbagi dengan sesama. Dalam studi yang
berbeda di Portugal, Ferreira (2016) menjelaskan
mengenai bergesernya ekspresi estetis kaum muda
dalam era kontemporer terutama dari art of resistance
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menjadi art of existence. l.ebih lanjut dijelaskan
bahwa arts of existence ini termanifestasi dalam tiga

aspek vyaitu to be diflerent (singular), to be myself

(authenticity) dan to be what | want to be (sover-
eign). Pada kasus Indonesia, Martin-Iverson (2012)
dalam studinya terhadap subkultur underground di
Bandung, Jawa Barat menegaskan poin penting men-
genai kontradiksi dalam karier subkultural terutama
antara mempertahankan nilai-nilai kemandirian se-
bagai manifestasi dari anti-neoliberal namun di sisi
yang lain, praktik tersebut juga merefleksikan nilai-
nilai individualisme sebagaimana hegemoni ideologi
neoliberal tersebut. Dalam subkultur underground
ini kedua nilai tersebut saling berkelindan satu sama
lain sepanjang perjalanan karier subkultural mereka.

Di sisi yang lain, terkait dengan risiko karier
subkultural ~dalam konteks Indonesia, Sutopo,
Nilan and Threadgold (2017) dalam studinya men-
genai musisi muda di tiga kota (Yogyakarta, Jakarta
dan Bali) menjelaskan mengenai pentingnya untuk
menjembatani antara idealisme dengan kenyataan.
Dengan mensintesakan antara perspektif Bourdie-
usian, Beckian dan kajian kepemudaan, Sutopo,
Nilan dan Threadgold (2017) menjembatani antara
perspektif transisi dengan perspektif budaya secara
teoritis. L.ebih lanjut, strategi musisi muda dalam
mengantisipasi risiko ini didasarkan pada konteks
sosial budaya dan historis mengenai tidak adanya ja-
minan sosial bagi warga negara Indonesia sekaligus
karakteristik kehidupan sehari-hari (/ife world) yang
merepresentasikan  survival of the fittest. Dalam
konteks Australia, Threadgold (2018) mengek-
splorasi kecenderungan kaum muda yang memilih
karier subkultural sebagi strategi ‘choose poverty’
dengan tujuan untuk menurunkan ckspektasi baik
material maupun status sosial guna mempertahankan
dirinya untuk tetap menjadi kreatif. Lebih lanjut,
bagi mereka orientasi utama dalam karier subkul-
tural ini bukanlah ekonomi namun justru termanifes-
tasi dalam investasi kultural jangka panjang terkait
dengan passion tersebut. Bagi Threadgold (2018)
pemilihan strategi ‘choose poverty' ini apabila di-
baca dengan perspektif Bourdieusian merefleksikan
beroperasinya illusio dan social gravity dalam ranah
perjuangan karier subkultural. Lebih lanjut, Tarassi
(2018) berdasarkan studinya terhadap skena musik

indie di kota Milan, Italia menjelaskan bahwa mu-
sisi. muda harus bisa melaksanakan multi-tasking
sckaligus juggling jobs supaya dapat bertahan dalam
karier subkultural tersebut. Dengan kata lain, musisi
muda di lTtalia tidak bisa hanya mengandalkan gigs
saja namun juga harus dapat berperan scbagai ses-
sion players, sound engineer baik di studio maupun
panggung, mendesain cover albumnya sendiri hingga
harus melakukan pekerjaan di luar karier bermusik
misalnya menjadi pelayan restoran, bartender, bar-
rista maupun pekerjaan yang lain di sektor jasa.

Berbeda dengan studi-studi terdahulu di atas
vang lebih banyak mengeskplorasi dimensi resis-
tensi, artikulasi identitas eksistensial maupun pre-
cariousness dalam karier subkultural, novelty dari
artikel ini dapat diperinci menjadi tiga aspek antara
lain: 1) dalam studi kami, karier subkultural musisi
muda tidak dilihat dalam kerangka resistensi, iden-
titas yang fluid maupun ekspresi estetis eksistensial
sebagaimana tercakup dalam kubu subkultur maupun
post-subkultur. Namun dengan meminjam alat analisa
dari Hodkinson (2016), kami memahami karier sub-
kultural musisi muda sebagai continuum dari broader
lite biographies. 2) dalam studi kami, karier sub-
kultural musisi muda dibingkai sebagai jalan hidup
(ways of life) melalui narasi biografis informan yang
telah dipilih secara purposive. Dengan kata lain,
melampaui dimensi resistensi, fluiditas dan karier
profesional, sebagai jalan hidup artinya mereka men-
jadi musisi hingga akhir hayat, terlepas dari berbagai
macam tantangan yang akan dihadapi di berbagai
fase-fase kehidupan yang berbeda. 3) aspek broader
life biographies dan ways of life sebagaimana di-
jelaskan pada poin 1 dan 2 kami dialogkan dengan
imperatif dari Connell (2007) mengenai pentingnya
plurality of voices. Dalam studi kami, manifestasinya
adalah dengan memunculkan suara-suara musisi
muda sebagai representasi dari Global South Coun-
tries sekaligus menginvestigasi konteks sosio-kul-
tural-sejarah yang melingkupi perjuangan mereka
dalam karier subkultural. Lebih lanjut, karakter-
istik sebagai ‘Global South’ tersebut tidak kami per-
lakukan sebagai fenomena yang ‘unik’ namun justru
kami gunakan sebagai titik masuk untuk mema-
hami apa yang dinamakan sebagai global risk gen-
erations sebagaimana diusulkan oleh Beck (2016).
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METODE PENELITIAN

Penelitian ini mengikuti pergeseran dari studi
teoritis ala CCCS menjadi studi empiris dalam ka-
jian mengenai budaya kaum muda (Muggleton
2000; Hodkinson 2012). Dengan menggunakan
partisipasi observasi terutama melalui titik masuk
nongkrong, penelitian dilakukan terhadap musi-
si-musisi muda yang tergabung dalam skena jazz,
metal dan indie di Yogyakarta pada kurun waktu
2009-2019. Berbeda dengan Clinton dan Wal-
lach (2016) yang menggunakan fenomenologi dalam
melakukan  hanging out, kami mengaplikasikan
konsep nongkrong sebagai habitus of nothingness
(Sutopo 2019) dimana ketiadaan aktivitas yang be-
rarti justru menjadi titik masuk untuk memahami

doxa, ranah perjuangan, illusio dan social gravity

(Bourdieu 2000) pada skena musik tertentu.
Nongkrong kami lakukan tidak hanya di komunitas,
gigs dan studio musik dimana para musisi muda ber-
kumpul namun juga diluar aktivitas bermusik itu
sendiri misalnya saat nongkrong di kampus, rumah
teman maupun di rumah sendiri.

Total informan dalam penelitian ini adalah 45
musisi muda baik dari skena jazz, metal dan indie,
namun empat informan yang relevan dipilih secara
purposive dalam artikel ini untuk menjelaskan men-
genai narasi biografis sehingga mercka memaknai
musisi sebagai jalan hidup. Keempat informan dip-
ilih karena merepresentasikan berbagai dimensi sub-
kultur/post subkultur sekaligus variasi dalam per-
juangan untuk menegosiasikan hambatan struktural
dan kultural yang bertingkat di sepanjang fase ber-
musiknya. Kami melihat bahwa kaum muda tidak
harus didefinisikan secara kaku berdasarkan umur
namun sebagai konstruksi sosial, menyitir Bourdieu
(1993) bagi kami ‘youth is just a word. Dalam pe-
nelitian ini kami hanya memfokuskan pada informan
laki-laki dikarenakan pembahasan yang fokus ter-
hadap musisi perempuan akan kami tulis pada ar-
tikel jurnal yang lain. Secara ontologis, ketiga pe-
neliti juga merupakan musisi di berbagai skena yang
berbeda, dengan kata lain kami merepresentasikan
apa yang dijelaskan oleh Hodkinson (2005) sebagai
critical insiders dimana sebagai konsekuensinya
stock of knowledge kami dapat menjadi modal yang

berharga dalam memetakan agensi sosial yang strat-
egis, membantu mengintepretasikan serta melakukan

klarifikasi data.

YOGYAKARTA: DINAMIKA RANAH DAN
BERAGAM SUARA YANG BERSERAK

Sejak berakhirnya pemerintahan Orde Baru
hingga era pasca reformasi, Yogyakarta menjadi
saksi perkembangan skena musik independen yang
signifikan (Luvaas 2013). Perkembangan tersebut
tidak hanya mencerminkan geliat di tataran nasi-
onal namun di Yogyakarta dalam taraf tertentu juga
merefleksikan dinamika musik di level global. Se-
cara genealogis, kecenderungan ini dapat dilihat
di aras lokal—bahkan di awal era reformasi—bahwa
ragam genre termasuk improvisasi jazz di hotel
kelas atas, musik populer di café-calé dan restoran,
alunan musik tradisional di area wisata dan perkam-
pungan penduduk serta skena underground maupun
genre lain yang berusaha menyusun praktik auten-
tiknya hadir dan menyusun tekstur tersendiri bagi
wajah kota Yogyakarta (Richter 2012). Beberapa
intelektual  telah perkem-
bangan plural yang muncul sebagai akibat dari di-
namika diversitas suara tersebut. Dalam studinya,

mendokumentasikan

LLuvaas (2009) misalnya mencatat perubahan yang
terjadi di ranah musik indie dengan hadirnya distro
sebagai strategi entreprencurial yang pada akhirnya
mulai pudar digantikan oleh strategi keberlanjutan
melalui platform internet (Luvaas 2013). Dari skena
yang berbeda, Sutopo dan Nilan (2018) member-
ikan gambaran dinamika jazz dari ‘statusnya’ sebagai
musik non-pop di era 1980an menjadi format hybrid
hingga pada prosesnya terperangkap lagi dalam ko-
modifikasi budaya di era kontemporer. Secara teor-
itis, para intelektual tersebut memotret keberagaman
skena musik di Yogyakarta yang mengandung ben-
tuk-bentuk produksi budaya yang dikonstruksikan
tetap (fixed) sembari berinteraksi dengan ranah yang
lain seperti seni rupa, film, teater dan aktivitas pop-
ular lainnya yang mengindikasikan praktik mix and
match di kalangan kaum muda sebagai pelaku bu-
daya tersebut.

Dalam era modernitas lanjut yang ditandai
dengan karakteristik bahwa risiko diproduksi secara
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global namun ditanggung oleh individual (Beck
2016), musisi muda di Yogyakarta menghadapi tan-
tangan yang relatif berbeda dengan masa transisi
menuju era reformasi. Anak muda terkini—tidak ter-
kecuali musisi muda—dihadapkan pada semakin ter-
batasnya kesempatan kerja di sektor formal bersa-
maan dengan ekspektasi untuk sukses ‘sejak-dini’
alih-alih berpartisipasi scbagai warga negara aktif
sembari berjuang mewujudkan cita-cita individual
mereka (Parker dan Nilan 2013). Di sisi yang lain,
musisi muda memiliki sejarah yang mengandung lin-
tasan hidup (life trajectories) yang beragam antara
satu dengan yang lain. Sebagian dari mereka mis-
alnya telah berada di dalam skena lebih lama dari-
pada yang lain sehingga mengkonstruksikan subjek-
tivitas yang berbeda oleh karena pengalaman terlibat
dan menyaksikan perubahan di dalam ranah pro-
duksi budaya tersebut.

LLebih lanjut, ragam ranah musik dengan batas
vang mulai samar batasannya membuat musisi muda
dapat melintas dari satu skena ke skena yang lain.
Dalam taraf tertentu dinamika interaksi yang sema-
kin lintas-batas di antara diversitas ckspresi terse-
but kemudian berpeluang memunculkan ragam suara
atau plurality of voices (Connell 2007) dari mu-
sisi muda. Hasilnya, bentuk-bentuk artikulasi dan
reproduksi budaya tidak lagi fix, namun beragam
meskipun tidak sepenuhnya cair. Oleh karena itu,
usaha untuk memahami musisi muda tidak lagi cukup
dibatasi pada pandangan subkultur dan tidak dapat
begitu saja diserahkan pada fleksibilitas pandangan
post-subkultur (Blackman 2005; Bennett 2011).
Alih-alih, memahami musisi muda dalam konteks
kontemporer mensyaratkan proses untuk mengerti
keseluruhan jalan hidup atau whole lives trajectory
lengkap dengan jejaring dan afiliasi nilai yang sem-
pat mereka sambangi dan hidupi (Hodkinson 2016).
Di bawah ini, kami menyajikan narasi biografi dari
empat musisi muda Yogyakarta sebagai titik tolak
untuk memahami musisi sebagai jalan hidup.

NARASI PERJUANGAN DAN JALAN HIDUP
DARI RANAH MUSIK

Bagas

Bagas adalah seorang drummer yang berasal
dari keluarga kelas menengah. Ayahnya menduduki
posisi yang cukup signifikan di dalam pemerintahan
Sumatera Selatan. Sejak kecil hingga remaja dia
hidup di Medan dan mulai berkenalan dengan skena
musik underground ketika duduk di bangku scko-
lah menengah pertama (SMP); sekitar tahun 1994.
Keyakinan bahwa musik akan menjadi jalan hidup
tumbuh di masa-masa itu ketika dirinya semakin in-
tens menghabiskan waktu dari satu gigs ke gigs yang
lain. Hingga akhirnya, pada tahun 2001, dia meran-
tau ke Yogyakarta untuk mulai menapaki jalan hidup
schagai musisi.

Meskipun datang dari keluarga kelas menen-
gah, jalan yang ditempuhnya di Yogyakarta tidak
memberikan jaminan kepastian dan kemudahan.
Keinginannya untuk masuk ke Institut Seni In-
donesia (ISI) tidak tercapai karena gagal melewati
ujian seleksi. Kegagalannya mengantarkan Bagas ke
AMY (Akademi Musik Yogyakarta) yang sckarang
menjadi ANIMA. Di situlah dia mulai membangun
jejaring dan mengidentifikasi peta komunitas musik
vang cksis di Yogyakarta. Selain itu, Bagas juga
mulai mengembangkan ketertarikan di ranah kajian
dan sejarah musik. Keinginan untuk masuk [SI ter-
capai di tahun 20035 ketika Bagas lolos seleksi Fit-
nomusikologi. Masa-masa kuliah di jurusan tersebut
tidak sesuai dengan ekspektasinya terkait konten
kajian dan sejarah musik di ISI yang menurut-
nya sudah tidak lagi relevan. Di samping itu, awal
2000an adalah masa ketika skena underground Yo-
gyakarta sedang mati suri oleh karena keberhasilan
band pop Yogyakarta dalam mengintervensi pasar
nasional, schingga struktur diskursif ranah inde-
penden pada saat itu disikapi sebagai batu loncatan
menuju arus utama. Periode ini—bagi Bagas—adalah
periode yang sulit karena proyeksi untuk menyusun
‘karier” di ranah underground menjadi tidak kontek-
stual dengan kondisi Yogyakarta pada saat itu.

Bagas mendapatkan momentum ketika dia ter-
gabung ke dalam salah satu studio musik yang mem-
berinya ‘tempat’ untuk nongkrong sekaligus bekerja
sebagai penjaga studio. Di titik inilah kemudian dia
membentuk band dan memproduksi album, hingga
perlahan muncul dan terlibat ke dalam skena under-
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ground yang mulai hidup kembali di akhir 2000an.
Di periode ini pula, studio tempatnya bekerja mulai
memperlihatkan ketidakberdayaan secara ckonomi
dan pemiliknya menawarkan pada Bagas untuk mem-
beli semua peralatan yang tersisa. Dengan ban-
tuan dari orangtua, Bagas mulai mendirikan studi-
onya sendiri sembari tetap aktif di dalam skena. Di
tahap ini, Bagas semakin yakin bahwa musik under-
ground adalah jalan hidupnya hingga dia tergabung
sebagai drummer di salah satu band dari Yogyakarta
vang menggabungkan berbagai aliran musik. Ber-
sama band tersebut, Bagas menjajaki skena yang lain;
mengenal referensi musik di luar metal; dan mengun-
jungi gaya produksi yang berbeda dengan yang telah
dia lakukan. Momentum ini berpengaruh besar ter-
hadap caranya melihat musik; menjadi musisi; dan
menaruh diri di dalam ranah. Terakhir, dia sempat
bekerja sebagai instruktur musik di salah satu se-
kolah musik di Yogyakarta. Namun, dia melepaskan
pekerjaan  tersebut dan fokus pada pengelolaan
studio musik untuk terus memproduksi dan meng-
hidupi musik bagi dirinya secara personal dan komu-
nitas tidak hanya metal namun juga secara lebih luas.

Yogi

Sedikit berbeda dengan Bagas, Yogi tumbuh
dan berkembang di Yogyakarta sejak kecil di dalam
keluarga menengah ke-atas dengan Bapak sco-
rang peternak ayam. Dia terpapar oleh musik sejak
SMP ketika M'T'V kerap menayangkan secara reg-
uler band-band arus utama yang membawakan aliran
musik alternatif. Pada waktu itu, keinginan untuk
menckuni gitar telah muncul di dalam benak Yogi,
namun dia tidak berada pada komunitas yang memi-
liki resonansi serupa. Momentum tersebut muncul
ketika dia duduk di Bangku SMA dan bertemu
dengan kawan sebaya yang memiliki ketertarikan
yang sama. Yogi sempat membentuk band yang
membawakan lagu-lagu alternatif, namun tidak ber-
lanjut. Selepas SMA, dia masuk ke Jurusan Sastra
Inggris di salah satu perguruan tinggi swasta ka-
tolik di Yogyakarta. lLokasi kampus berdekatan
dengan salah satu distro metal yang cukup besar di
Yogyakarta. Di situlah—sekitar tahun 2009—dia

mulai mengenal skena musik metal dan dekat dengan

salah satu personil band ternama yang cukup di-
pandang di dalam skena. Poin ini adalah titik tolak
penting bagi Yogi yang membawanya pada komu-
nitas tempat dia mendapatkan modal budaya berupa
nilai musicianship, referensi, DIY FEthos, dan cara
berproduksi di samping modal sosial berupa jejaring
musik baik event organiser, studio, dan elemen lain
dari komunitas yang lebih luas.

Tak butuh waktu lama bagi Yogi dan bandnya
untuk mengisi panggung bergengsi di skena metal.
Pada tahun 2010, dia mendapatkan kebanggaan
dengan bermain di Jogja Brebeg, salah satu fes-
tival musik metal yang cukup ternama. Waktu-waktu
setelahnya, dia merambah skena Jakarta dan
Bandung, bahkan mulai mendapatkan kontak label
luar negeri. Di titik inilah dia ‘mentasbihkan’ dirinya
ke dalam musik underground, ungkapnya “Aku telah
menahbiskan diriku ke dalam underground, jadi ya
harus ekstrim” (Yogi, Wawancara 2019). Dedikasinya
yang tidak terpuaskan hanya pada menjadi anggota
band dan memproduksi musik, membawanya kepada
ranah pengorganisasian musik. Dia mulai bergabung
ke dalam underground music organiser yang mem-
fasilitasi band baik lokal, nasional, dan internasional

untuk menggelar gigs di Yogyakarta.

Titik simpang mulai mendatangi Yogi ketika
lulus kuliah. Pada waktu itu, dia dihadapkan pada
pilihan untuk bekerja di jalur yang sewajarnya atau
fokus meniti karier di skena metal. Aspirasi orangtua
mengantarkan Yogi pada pilihan pertama. Dia ke Ja-
karta pada tahun 2014 untuk bergabung dengan
salah satu perusahaan media terbesar di Indonesia.
Meskipun demikian, Jakarta tidak mengurangi kon-
sentrasinya untuk tetap memproduksi album dan
tour, hingga tahun 2016 dia kembali ke Yogyakarta
untuk menghidupi apa yang telah ia tahbiskan. Yogi
kembali ke skena, aktif memproduksi album dan
mengorganisasi gigs hingga kini (2020) dengan tetap
bekerja di sektor swasta di Yogyakarta. Perjalanan
berliku membawa Yogi pada titik negosiasi di mana
musisi adalah pilihan yang berisiko sekaligus jalan
hidup yang harus dia tempuh.

Indro

Tidak seperti Bagas dan Yogi, Indro berasal
dari keluarga kelas bawah. Ketertarikannya pada
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musik hanya bisa terpenuhi oleh televisi dan radio
karena dia tidak mampu membeli kaset atau CD
dari band favoritnya. Di akhir 1990an, Indro yang
masih duduk di Bangku SMA mendapati pengala-
man masuk studio pertama kali untuk memainkan
musik alternatif dengan band yang dia beri nama 7o
Die is Chaos. Di band tersebut, dia mengambil peran
sebagai vokalis dan berhasil meluncurkan puluhan
album alternatif yang masih eksis hingga saat ini,
meski dengan formasi yang berbeda dan panggung
vang tidak menentu.

Selepas SMA, Indro tidak meneruskan ke
jenjang perguruan tinggi. Dia bekerja freelance sem-
bari terlibat di dalam skena. Di awal 2000an, Indro
aktif mengorganisasi gigs di Bunker Café. Di situlah
miniatur skena musik independen Yogyakarta had-
ir seminggu tiga kali menyuarakan sound punk, in-
die pop, rock, dan metal. Di titik ini pula, dia mulai
mempelajari sistem kolektif di mana band mengelo-
la gigs secara bersama dengan pembagian tanggung
jawab pengadaan alat dan hak pembagian keuntungan
dari tiket. Secara bersamaan, inilah fase dimana dia
memutuskan untuk hidup secara utuh di dalam dan
untuk musik baik sebagai pemenuhan kebutuhan fi-
nansial maupun hasrat personal. Pada tahun 2003,
bersama kawan-kawannya, Indro ‘mendirikan’ inde-
pendent music organiser yang ‘melayani’ band dari
segala genre, cakupan, dan komunitas. Hasilnya ada-
lah koneksi Asia Tenggara yang cukup ia kuasai hing-
ga hari ini termasuk di antaranya adalah band-band
indie dari Malaysia, Thailand, Singapore, dan Viet-
nam. Satu hal yang menarik dari bangunan koneksi
ini adalah cara komunikasi yang ‘manual’ dan tidak
akrab dengan metode virtual. Indro mengaku bah-
wa dia mendapatkan kontak dari distribusi zine indic
yang kerap mencantumkan profil band dari luar neg-
eri. Dari situ, mereka kemudian saling bertukar surat
dan mengorganisasi produksi musik dan gigs.

Eksplorasi musik tetap ia jalani sembari men-
gorganisasi panggung. Dia membentuk band berali-
ran post-rock dan meluncurkan album di tahun 2015
diikuti dengan tour serta rilisan berikutnya. Selain
itu, dia juga aktf melakukan eksplorasi musik noise
dan ikut terlibat dalam pembentukan komunitas Jogja
Noise Bombing (JNB). Untuk memenuhi kebutuhan

hidupnya, Indro berjualan album baik dari kolek-
sinya sejak pertengahan 2000 maupun produksi
teranyar. Dia juga sempat memiliki label yang merilis
band-band lokal, namun tidak berkelanjutan. Kini,
ia bekerja sebagai manajer label milik salah satu
band dari Yogyakarta yang sempat menuai sukses
di jalur arus utama dan kini mengelola produksi dan
tour secara mandiri. Di samping itu, karena pengua-
saannya akan jejaring musik Asia Tenggara, Indro
kerap diundang untuk program-program kebudayaan
terkait musik. Pada tahun 2018, dia mendapatkan
kesempatan untuk berkeliling Asia Tenggara dalam
program pendokumentasian musik indie dan un-
derground. Setelah lebih dari 20 tahun berkecim-
pung di dalam ranah, Indro melihat bahwa siapapun
yang ingin meniti karier di dunia musik independen
harus memiliki nilai profesionalitas yang fleksibel
di mana hambatan-hambatan struktural dan kultural
perlu dipertimbangkan schingga musisi tetap meng-
genggam kesempatan untuk berkarya dan ‘menjala-
ni-hidup’ dalam satu tarikan nafas.

Angga

Sama seperti Indro, Angga datang dari kelu-
arga kelas bawah. Dia adalah seorang drummer yang
aktf di dalam skena jazz dan indie di Yogyakarta.
Ayahnya bekerja sebagai agen properti yang menjual
tanah dan rumah secara penuh waktu serta menjal-
ani bisnis multilevel marketing secara paruh-wak-
tu. Pekerjaan yang demikian tidak memungkinkan
Ayahnya untuk mendapatkan penghasilan rutin setiap
bulannya. Pendapatan akan selalu bergantung pada
komisi atas penjualan tanah atau rumah. Dengan kata
lain, Ayahnya berada di dalam kelompok prekari-
at. Angga adalah yang tertua dari empat bersaudara
sekaligus satu-satunya anak laki-laki. Dia mengh-
abiskan masa kecil hingga remaja di Bantul dengan
karakter wilayah yang kental dengan produksi perta-
nian serta industri kecil.

Pada prosesnya, keluarga Angga mengingink-
annya untuk meneruskan ke pendidikan ke perguru-
an tinggi. Dia masuk ke jurusan komunikasi di sebuah
perguruan tinggi swasta di Yogyakarta. Periode ini
menunjukkan satu patahan biografi yang mengantar-
kan Angga untuk sampai pada kesempatan, jejaring,
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dan kemungkinan-kemungkinan masa depan yang
lebih luas. Setelah setahun menjalani kuliah di kam-
pus swasta tersebut, Angga berhasil mendapatkan
tiket untuk masuk ke Perguruan 'l'inggi Negeri yang
lebih prestisius oleh karena performa akademiknya.
Momentum ini merupakan prestasi besar bagi Ang-
ga dan keluarganya. Meskipun demikian, biaya untuk
kuliah di perguruan tinggi tidaklah mudah dijang-
kau oleh keluarga kelas menengah-ke bawah. Ang-
ga sempat terancam tidak dapat mengenyam bangku
perkuliahan di kampus negeri tersebut oleh karena
hambatan pendanaan, hingga sanak saudara dari kel-
uarga besar ikut turun tangan untuk membantu biaya
kuliah di tahun awal.

Angga memaksimalkan kesempatan untuk
menggunakan fasilitas yang disediakan oleh uni-
versitas tersebut, termasuk menikmati infrastruktur
musik yang tersedia bagi kegiatan UKM Musik.
Meskipun keluarganya tidak dapat menyediakan
satu set drum, Angga tetap bisa bermain dan berla-
tih di dalam studio yang dimiliki oleh band kampus.
Selepas kelas, Angga mulai berlatih di studio bersa-
ma dengan kawan-kawannya. Di dalam komunitas
itulah Angga mulai dikenal oleh musisi di Yogyakar-
ta baik di kalangan skena jazz maupun indie. Dengan
ini, Angga memperlihatkan bahwa modal ekonomi
awal yang diusahakan oleh keluarganya memberikan
Angga sebentuk modal budaya dengan masuk ke
universitas prestisius di mana dirinya secara perla-
han mengkonversinya ke dalam modal sosial berupa
jejaring komunitas dan akses pada ranah musik di
luar kampus. Dalam perjalanan kariernya, Angga ti-
dak hanya bermain musik secara regular di berbagai
hotel, caf¢ dan resto di Yogyakarta, menjadi juara
dalam festival musik, tampil pada channel TV lokal
dan nasional, menjadi session player bagi penyanyi
nasional namun dalam beberapa tahun terakhir pro-
duktif menghasilkan album bersama band jazz-pop
terbarunya. Memilih berkarier sebagai musisi se-
bagai jalan hidup bagi Angga tidak hanya merupakan
manifestasi berbakti pada orang tua dan keluarga
namun juga bentuk perjuangan untuk meraih upward
class mobility baik dalam domain transisi maupun

MEMAHAMI  MUSISI  SEBAGAT  JALAN
HIDUP KAUM MUDA VIA HODKINSON,
CONNELL DAN BECK

Keempat narasi biografis di atas merupakan
perjalanan musisi muda dari tahap belajar, menjadi
musisi paruh waktu kemudian berkembang men-
jadi musisi profesional hingga akhirnya memilih mu-
sisi sebagai jalan hidup. Sebagaimana diusulkan oleh
Hodkinson (2016) dengan memahami perjalanan
musisi dalam kerangka broader life biographies maka
dapat dilihat bahwa baik dimensi resistensi maupun
fluiditas sebagaimana diperdebatkan oleh penganut
subkultur  versus post-subkultur (Bennett 1999;
2011; Blackman 2005) merupakan dua sisi yang
tidak harus saling bertentangan maupun saling me-
negasikan satu sama lain. Yang terjadi justru kedua
aspek tersebut muncul maupun secara refleksif di-
apropriasi sebagai strategi, kapital maupun artikulasi
ideologis sekaligus praktis berdasarkan lokasi dan/
atau posisi temporal serta spasial musisi muda dalam
rentang perjalanan biografis yang lebih luas.

Bagi Bagas, Yogi dan Indro dari skena under-
ground dan noise, nilai-nilai resistensi yang melekat
baik pada genre maupun subkultur yang terartikulasi
dalam sikap anti-mainstream maupun bagi Angga
dari skena jazz yang seringkali diasosiasikan sebagai
musik ckspresi perlawanan kaum marjinal teru-
tama kelas bawah dan kulit hitam (Sutopo and Nilan
2018) dalam perjalanannya dapat saling dimodifi-
kasi ulang melalui interseksi dengan fluiditas tem-
poral maupun spasial, misalnya termanifestasi dalam
bagaimana mereka berhasil memodifikasi nilai-nilai
tersebut dalam perjuangan dari skena lokal, nasi-
onal hingga global. Dengan kata lain, dimensi re-
sistensi dalam subkultur tidak selalu terkait dengan
kelas sosial (Hall and Jefferson 1976; Blackman
2005) namun juga tidak selalu sepenuhnya cair dan
fleksibel (Bennett 1999; 2011). Keduanya dapat sa-
ling dipertukarkan dan dimodifikasi satu sama lain
berdasarkan lokasi dan/atau posisi temporal serta
spasial dalam biografi mercka. Secara teoritis,
menurut kami, kemampuan dan keberhasilan musi-
si-musisi muda untuk mempertukarkan dan memod-

budaya. ifikasi dimensi resistensi dan fluiditas dalam biograh
vang lebih luas akan semakin meneguhkan kesung-
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guhan mereka memilih musisi sebagai jalan hidup.
Dalam hal ini, konversi tidak hanya terkait dengan
aspek ekonomi dan simbolik yang diproyeksikan ke
dunia luar namun juga termanifestasi dalam pem-
batinan ke dalam atau inner-self-internalisation akan
keyakinan, kesungguhan, dan militansi menempuh
karier subkultural musisi sebagai jalan hidup terlepas
dari multiple-structural and cultural obstacles yang
sedang dan akan dihadapi di masa depan.

Hodkinson (2016) dalam artikelnya *Youth
cultures and the rest of life: subcultures, post-sub-
cultures and beyond menjelaskan mengenai per-
lunya memahami partisipasi kaum muda tidak hanya
di dalam subkulturnya sendiri namun juga pada do-
main maupun ruang-ruang yang lain, di sinilah kemu-
dian bagi kami relevan untuk mensintesakan ide
Hodkinson dengan Raewyn Connell dalam kary-

anya ‘Southern Theory: the Global Dynamics of

Knowledge in Social Science’ (2007). Secara spe-
sifik, partisipasi musisi muda pada ruang dan domain
vang lain kami intepretasikan berdasarkan karakter-
istik dari kehidupan sehari-hari di Indonesia sebagai
representasi dari Global South Countries.

Berdasarkan empat narasi biografis di atas,
dapat diabstraksikan bahwa terdapat tiga aspek pers-
inggungan vyaitu keluarga, komunitas dan jaringan
sosial dalam perjalanan menempuh musisi sebagai
jalan hidup. Pertama, semenjak diskursus mengenai
kelas sosial disingkirkan dalam produksi pengeta-
huan di Indonesia pada era Orde Baru (Hadiz dan
Dhakidae 2005) maka keluarga menjadi unit ter-
kecil sekaligus utama bagi musisi dalam dinamika re-
produksi sosial. Dengan kata lain, posisi sosial kelu-
arga menjadi sangat penting sebagai titik awal dalam
memulai perjalanan sebagai musisi dalam jangka pan-
jang. Keempat narasi di atas menunjukkan pentin-
gnya keluarga dalam mendukung musisi muda baik
secara ekonomi, sosial maupun budaya. Kedua, ko-
munitas baik yang bercorak subkultur maupun
post-subkultur menjadi aspek selanjutnya yang juga
penting bagi perjalanan karier musisi muda. Secara
spesifik, hal ini termanifestasi pada ketersediaan dan
upgrade ‘autodidak’ cultural capital maupun ‘street
style ways of learning yang justru berdasarkan ke-
empat narasi di atas menjadi aspek yang penting

dalam memulai, membangun maupun menuju tahap
profesional dalam karier bermusik mereka. Ketiga,
persinggungan terpenting dalam menjaga keberlan-
jutan karier subkultural sekaligus meneguhkan mu-
sisi sebagai jalan hidup adalah dengan jaringan so-
sial yang terbentang secara horizontal maupun
hierarchical dari level lokal, nasional hingga global.
Keempat narasi biografis di atas menunjukkan
bagaimana kemampuan untuk membangun, merajut
dan mengkonversi jaringan sosial yang berserak dan
strategis tersebut membuat musisi muda mempunyai
kesempatan untuk melakukan upward career mo-
bility dalam berbagai level. Bagas misalnya pernah
mengkonversi jaringan sosialnya schingga dia dapat
bermain di salah satu festival di Australia, Singapura
dan Malaysia, sedangkan Indro secara tekun mem-
bangun, merajut dan mampu mengkonversi jaringan
sosial terutama di Asia 'Tenggara yang berguna tidak
hanya untuk gigs, distribusi produk musik namun
juga organizing DI'Y music events. Di sisi yang lain,
Yogi dan Angga juga mampu mengambil manfaat
dari pentingnya jejaring sosial ini dalam level nasi-
onal. Angga misalnya pernah berkesempatan untuk
tampil dalam salah satu T'V nasional. Secara teor-
itis, melanjutkan usulan Hodkinson (2016) scka-
ligus mensintesakan dengan imperatif dari Connell
(2007), menurut kami, interseksi secara kontinum
antara keluarga, komunitas dan jaringan sosial baik
di tahap awal, saat berproses maupun menempuh
sebagai jalan hidup merupakan aspek penting yang
menunjukkan ciri khas ‘relatif” dari ranah perjuangan
musisi Indonesia sebagai representasi dari Global
South.

Berdasarkan empat narasi biografis di atas
dapat dijelaskan bahwa musisi sebagai jalan hidup
memerlukan imajinasi mengenai apa yang dinamakan
sebagai career progress yang tidak selalu berorien-
tasi ckonomi maupun simbolik namun secara lebih
luas beroperasi sebagai panduan, pengingat seka-
ligus penguat jalan hidup yang telah ditempuh. Ke-
empat narasi biografis di atas menunjukkan imaji-
nasi akan kemajuan karier subkultural yang bersifat
hierarchical terbentang dari level lokal, nasional
dan global. Di sinilah ide dari Hodkinson (2016)
dan Connell (2007) relevan untuk disintesakan

dengan Beck (2016) mengenai global risk gen-
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crations dalam karya terakhirnya yang berjudul
“T'he Metamorphosis of the World'. Dalam konteks
global, keempat musisi muda tersebut mewakili apa
yang dinamakan oleh Beck (2016) sebagai ‘genera-
tion more, sebuah representasi dari generasi global
vang menginginkan ‘sesuatu yang lebih” dikarenakan
existing social conditions-nya yang berada dalam po-
sisi periphery. Sebagai konsekuensinya maka sepan-
jang perjalanan hidup sebagai musisi, mereka se-
cara sadar maupun tidak sadar akan mencoba untuk
menandingi maupun berada dalam satu level yang
sama dengan musisi-musisi dari Global North.

Dalam ranah budaya, kecenderungan ini ter-
manifestasi dalam gigs, distribusi, rilis album, perfor-
mance, dan liputan media oleh dan di Global North
vang dianggap lebih prestigius, berkelas dan mere-
fleksikan kemajuan karier subkultural. Namun di-
sisi yang lain, menurut Beck (2016), generasi global
vang berada dalam posisi privilege tidak akan dengan
mudah memberikan jalan bagi ‘gencration more),
oleh karena itu akan timbul apa yang dinamakan se-
bagai ‘a new global redistribution of struggle’ yang
berujung pada ‘one fractions of global risk gener-
ations against the other” (Beck 2016; 197). 'ler-
kait dengan a new global redistribution of strugele
ini, secara empiris, implikasinya bagi musisi scbagai
jalan hidup adalah pada titik apa kemudian kemajuan
karier bermusik dapat dijustifikasi berada dalam satu
level yang sama, butuh waktu berapa lama dan apa
saja global-multiple-hierarchical structural and cul-
tural obstacles yang harus dihadapir Dengan existing
social conditions dan distribusi sumber daya yang
tidak dimulai dari titik awal dan jumlah yang sama
antara musisi-musisi Global South dan Global North
maka meskipun telah menjadi jalan hidup namun
bagi keempat musisi dalam studi ini, untuk mencapai
level yang setara dalam waktu hidup yang singkat
merupakan hal yang tidak memungkinkan. Dengan
kata lain, secara teoritis, menurut kami, fenomena ini
menunjukkan bagaimana perjalanan karier musisi se-
bagai jalan hidup kaum muda juga tidak terlepas dari
mekanisme reproduksi  kesenjangan sosial global
vang terus menerus dipertahankan.

KESIMPULAN

Berkaca dari paparan di atas, kami ber-
pendapat bahwa memahami musisi sebagai jalan
hidup dalam konteks Global South Countries tidak
dapat disederhanakan ke dalam kolom subkultur
dan post-subkultur. Meminjam istilah Beck (2016),
mereka adalah generation more yang menginginkan
‘sesuatu yang lebih’. Kehendak inilah yang kemu-
dian membawa mercka ke dalam benturan-ben-
turan struktural dan kultural baik di level lokal, na-
sional maupun global. Dalam kehidupan schari-hari,
musisi muda harus bernegosiasi dengan ckspek-
tasi akan kesuksesan yang dikonstruksikan oleh
institusi keluarga. Ketidakhadiran Negara dalam
menyediakan basis kesejahteraan hidup membuat
mereka harus memperjuangkannya sendiri bersa-
maan dengan merawat keputusan untuk hidup se-
bagai musisi. Di sisi yang lain, dalam konteks global,
musisi dari Global South harus berhadapan dengan
dominasi wacana dari Global North yang terus me-
nerus dipertahankan. Singkat kata, memahami mu-
sisi muda hari ini tidak lagi cukup dengan bekal
kerangka subkultur dan post-subkultur, sebab yang
dihadapi oleh mereka tidak hanya terbatas pada
kontradiksi kelas dan budaya konsumsi, namun juga
bentuk baru dari redistribusi risiko di berbagai level
baik lokal, nasional maupun global.
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