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PENGANTAR

ejarah sebagai ilmu hidup di tengah
dunia realitas, pekerjaannya ialah
merekonstruksikan realitas itu.

Sastra sebagai seni hidup dalam dunia
imajinasi, pekerjaannya ialah meng-
ekspresikan imajinasi itu. Sejarah dan sastra
berbeda dalam struktur dan substansi.
Perbedaan itu—sebagaimana dikatakan
oleh Thomas Clark Pollock dalam The
Nature of Literature, Its Relation to Science:
Language in Human Experience—ialah
karena sejarah adalah referential symbol-
ism, sedangkan sastra adalah evocative
symbolism (Pollock, 1965:  passim). Seja-
rah merujuk pada sesuatu di luar dirinya
(referensi), sedangkan sastra merujuk pada
dirinya sendiri (ekspresi). Namun, keduanya
adalah symbolic form—istilah Cassirer—
yang diciptakan manusia.

Justru karena perbedaan itulah kedua-
nya saling melengkapi. Dalam sebuah
seminar untuk menghormati sejarawan

Sartono Kartodirdjo pada 1987, A. Teuw
menyimpulkan, “syukurlah ada sastra dan
ilmu sejarah sebagai dua ragam peng-
ungkapan persepsi manusia tentang dirinya”
(Teeuw, dalam Alfian dkk, 1987: 11-33).
Katanya, orang yang ingin mencari informasi
yang “tepat” tentang priyayi dapat membaca
buku Sartono Kartodirdjo dkk. mengenai
peradaban priyayi, sedangkan kalau orang
ingin mengetahui rekaman manusia dengan
latar belakang dunia Jawa dan kepriyayian
dapat membaca novel Arswendo Atmowiloto,
Canting. Atau—artikel ini ingin menambah-
kan—orang dapat membaca novel Umar
Kayam, Para Priyayi, dan novel Kuntowijoyo,
Pasar.

Kedua jenis pengungkapan pengalaman
itu di Indonesia menjadi satu sampai zaman
modern. Tidak seperti dalam kebudayaan
Yunani, misalnya, sejarah dan sastra sudah
lama terpisah. Epos Homerus, Iliad dan
Odyssey (perang antara Yunani dan Troya,
mencapai bentuk final pada c. 800 BC) telah
mengindikasikan perpisahan antara dewa-
dewa dan manusia, suatu hal yang terus
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berlanjut dalam drama-drama Yunani. Kesa-
daran mitis berakhir ketika orang mampu
membedakan antara “the I” dan “the thou” (Aku
dan engkau), orang menemukan “the I”,
manusia sebagai pribadi (Casirer, 1972: 195-
198).

KESADARAN MITIS

Menurut Cassirer kesadaran mitis
adalah sebuah synthetic unity, dan merupa-
kan hasil dari bekerjanya intuisi atau pikiran
murni. Berbagai kesan inderawi disintesis-
kan dalam satu entitas spiritual itu melalui
objektivisasi (Casirer, 1972: 29). Tidak heran
bahwa dalam mitos itulah dewa-dewa,
manusia, sejarah, dan peristiwa keseharian
tercampur, termasuk sejarah dan sastra.
Adapun fungsi mitos dalam masyarakat
kuno menurut Mircea Eliade adalah (1)
melukiskan sejarah dari perilaku-perilaku
supranatural, (2) sejarah itu dianggap mutlak
benar dan keramat, (3) mitos selalu ber-
hubungan dengan “penciptaan” tentang
keberadaan, institusi, dan perilaku, (4)
dengan mengetahui mitos tentang “asal-
muasal” orang dapat melakukan kontrol dan
memanipulasi sesuatu sesuai kemauan,
dan (5) dengan “menghayati” mitos orang
hidup di dalam yang serba keramat, mem-
punyai kekuatan untuk berada di atas
peristiwa-peristiwa (Eliade, 1968: 18-19).

Oleh karena itu, Shelly Errington yang
mempelajari hikayat—dengan mengutip
Malinowski—mengatakan bahwa mitos
dalam hikayat bertujuan sebagai alat
pembenar tertib sosial. Meskipun didasarkan
pada kejadian yang sungguh-sungguh, tetapi
pengarang mitos (yang selalu anonim) mem-
punyai maksud politik, yaitu usaha mem-
perkuat kedudukan sang patron. Fungsi
teks tidak sekuler, yaitu untuk mencatat
sejarah, tapi mempunyai fungsi magis.
Dalam Hikayat Hang Tuah dikatakan, “Inilah
hikayat Hang Tuah, yang sangat setia pada
rajanya dan berperilaku dengan kepatuhan
yang luar biasa melayani rajanya. Suatu kali
turunlah seorang raja dari surga” (Errington,
dalam Reid, 1979: 26-42).

Pernyataan Errington itu juga berlaku
dalam babad. Babad Tanah Jawi, misalnya,

adalah pengesahan atas dinasti Mataram.
Di dalamnya ada klaim mengenai silsilah
yang menyurut ke belakang sampai di satu
pihak ada Nabi Adam, di lain pihak ada para
dewa. Kita baca, “Poenika sedjarahipoen
para ratoe ing tanah Djawi wiwit Nabi Adam
apepoetra Sis. Esis apepoetra Noertjahja,
Noertjahja apepoetra Noerasa, Noerasa
apepoetra sanghjang Wening, sanghjang
Wening apepoetra sanghjang Toenggal.
Sanghjang Toenggal apepoetra batara
Goeroe” ('s-Gravenhage: M. ijhoff, 1941).
Babad Dipanegara juga berupa legitimasi
klaim Dipanegara atas kerajaan Yogyakarta
(Carey, 1986).

Rupanya, hanya kerajaan-kerajaan
besar, seperti Melayu dan Mataram, dengan
tradisi sastra tulis menciptakan mitos-mitos
politik untuk memberikan legitimasi atas
hegemoni politiknya. Sebaliknya, fungsi
mitos, sejarah, dan sastra dalam masyara-
kat kesukuan tidak bersifat sakral tapi profan
semata. Ketiganya hanyalah refleksi kultu-
ral, hiburan, dan sejarah. James J. Fox
memberi contoh tentang penggunaan sastra
lisan untuk klaim “historis” atas mata air dan
kepemimpinan dalam “masyarakat pemugar-
an” (pemakai air, semacam subak) di Pulau
Roti. Kita baca, “Demikianlah maka leluhur
Suki dan leluhur Modok sangat yakin bahwa
leluhur Kunaklah yang pertama-tama
melihat air, dan mereka pun sepakat bahwa
itu adalah milik Kunak, ...” (Fox, dalam
Carey, 1986: 10-25; Fox, 1985: 48).

Kesadaran Mitis Berakhir

Kesadaran mitis (dan hitoriografi tradi-
sional) berakhir, dan mulailah hitoriografi
modern. Permulaan historiografi modern di
Indonesia ditandai dengan terbitnya buku
Hoesein Djajadiningrat, Critische Beschowing
van de Sadjarah van Banten pada 1913,
waktu itu muncullah sejarah kritis.

Dasawarsa 1910 dalam sejarah Indone-
sia sibuk dengan membongkar masa lalu,
institusi dan kebudayaannya. Karena itu,
dasawarsa itu patut kita sebut sebagai
dasawarsa dekonstruksi. Ada kesatuan
wacana dalam dasawarsa itu, ada unities
of discourse—demikian isti lah Michel
Foucault. (Foucault, 1991).
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Inilah yang terjadi di Kerajaan Sura-
karta, tempat kesadaran mitis itu muncul di
permukaan sejarah dan menjadi kenyataan
sehari-hari. Raja Surakarta dipercaya me-
ngawini Ratu Laut Selatan, Nyi Loro Kidul,
dan bercintaan di Panggung Sangga-
buwana. Raja adalah sahabat danyang
besar penunggu Gunung Merapi, Gunung
Lawu, dan sumber air Bengawan Solo di
Dlepih. Bukan itu saja. Tahi kerbau raja, Kyai
Slamet, dapat menjadi obat, nasi raja yang
didapat waktu perayaan Sekaten dapat
menyuburkan tanah. Bertapa yang sejati
adalah seba di keraton. Mati yang paling
mulia ialah mati di bawah kaki raja. Raja
adalah “Sampeyan Dalem Ingkang Sinuhun
Khalifatullah Sayidin Panatagama Ingkang
Jumeneng ing Surakarta Adiningrat”. Raja
adalah “dewa yang turun ke bumi”. Bila
sedang duduk di singgasana raja mirip
dengan Kresna titisan Dewa Wisnu, demi-
kian gambaran dalam Serat Wedhamadya
karangan Sruyadiningrat. Ada busana,
sungai, dan tempat-tempat terlarang bagi
wong cilik. “Mistisisme politik” itu juga men-
jadi stratifikasi sosial. “Priyayi cara priyayi,
wong cilik cara wong cilik”, demikianlah
kesimpulan dari Serat Mas Jenthu Inggih
Mas Nganten karya RMA Jayadiningrat I.

Akan tetapi, perubahan sedang terjadi,
dunia sedang bergerak (Doenia Bergerak,
nama majalah pimpinan Mas Marco, Solo
1914). Untuk menandai perubahan-per-
ubahan yang sedang terjadi, Takashi Shi-
raishi menulis An Age in Motion: Popoular
Radicalism in Jawa, 1912-1926. (Shiraishi,
1990) Pada dekade itu Pemerintah Kolonial
memaksakan reformasi hukum dan peng-
gunaan tanah di Surakarta. Pada waktu
yang sama didirikan Sarekat Islam (SI, Solo,
1911), yang menandai mobilitas sosial kelas
menengah wong cilik. Mereka menjadi kaya
oleh usaha batik, melebihi kekayaan para
priyayi abdi dalem; stratifikasi sosial tradi-
sional dilecehkan. Pada waktu itu pula ada
penolakan terhadap “feodalisme”. Ketika Haji
Saman-hudi—Ketua SI—mengunjungi
Konggres SI (1913) di Surabaya, ia disambut
dengan genderang dan bukannya dengan
gamelan; ungkapan protes terhadap
“feodalisme”. Anti “feodalisme” memuncak

pada 1918 dengan gerakan “Jawa Dipo”
(bahasa Jawa “ngoko”, tanpa tataran), yang
diikuti oleh gerakan “Madura Dipo”.

Semua orang menjelang dan pada
1910-an mempunyai ideologi kemajuan
melawan kebekuan masa lalu. Budi Utomo
(berdiri 1908), Muhammadiyah (berdiri 1912),
dan bahkan Abipraya (perkumpulan priyayi
“abdi dalem”, berdiri menjelang abad ke-20)
mempunyai ideologi kemajuan. Dengan dalih
kemajuan pula para abdi dalem mencukur
rambut (semula rambut digelung) dan orang-
orang Cina memotong kucir. Kata “kemajuan”
menjadi alasan untuk membuang etiket-
etiket Jawa lama. Dalam Serat Subasita
karangan Padmasusastra, etiket Jawa
dirasionalisasikan (mencari kepatutan baru)
dengan mengacu etiket Belanda. Misalnya,
supaya tidak degsura (sewenang-wenang),
biarkan gigi putih, jangan dihitamkan (sisig);
apalagi dengan gaya penthulan (meng-
hitamkan semua gigi, kecuali dua gigi
tengah-atas). Di Surakarta, tempat bertahan-
nya tatanan lama, tatanan lama itu ditolak,
bahkan dalam mimpi, ilusi, dan halusinasi
dengan sebuah counter culture. (Kunto-
wijoyo, 1999: 70-81)

Sementara itu, Indische Partij (Bandung,
1912) menolak Hindia-Belanda dan berjuang
untuk mendirikan negara merdeka (onafhan-
kelijkheid). Mas Marco dari Surakarta
dalam Doenia Bergerak (1914) mengecam
Mindere Welvaart Commissie dengan me-
nyebutnya Mindere WC. Di Surakarta juga,
dalam sastra RB. Soelardi dengan Serat
Riyanto (1920) melukiskan bahwa priyayi
keturunan harus memberi tempat pada
priyayi baru (Raden Mas Riyanto kawin
dengan Raden Ajeng Srini). Perkumpulan-
perkumpulan priyayi baru berdiri di daerah
Gubernemen: Reksa Wibawa dan Panti
Harsoyo di Surabaya, Mardi Raharjo di
Madiun, dan Hamong Praja di Nganjuk.
Dalam agama, di Surakarta Al-Quran
diterjemahkan ke dalam bahasa Jawa, satu
hal yang menimbulkan polemik pada 1910-
an. Aliran theosophie masuk dan mendapat
pengikut di antara priyayi Mangkunegaran.
Susuhunan Surakarta, panatagama (pe-
nanggungjawab tertinggi agama Islam)
menerima masuknya gereja Kristen untuk
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pribumi (1910). Tari erotis tayuban oleh para
priyayi dikecam koran setempat di Sura-
karta, Darmo Konda, sebagai pemborosan.
Orang non bangsawan dapat memberi
ceramah (lezing) pada bangsawan dalam
pertemuan Budi Utomo di Surakarta.

Dengan kata lain, the conscious
maupun the unconscious menolak tatanan
lama. Kesadaran mitis berakhir. Kesadaran
mitis didekonstruksi. Sebagaimana sebuah
prisma menguraikan sebuah sinar, synthetic
unity realitas teruraikan, semua unsurnya
mempunyai tempat sendiri-sendiri. Sejarah
mempunyai alamat, sastra mempunyai
addres. Lalu apa perbedaan antara sejarah
dan sastra?

PERBEDAAN STRUKTUR

Struktur yang dimaksud di sini adalah
“manner of organizing” (Webster’s New
World College Dictionary). Struktur adalah
construct dalam sejarah atau form dalam
sastra.

Konstruksi Evidensi dan Strukturasi
Kemungkinan

Sejarah dan sastra adalah gejala penga-
laman kemanusiaan. Mengawali sebuah bab
mengenai rekonstruksi masa lalu, Allan J.
Lichtman dan Valerie French dalam
Historians and the Living Past mengatakan,
“Sherlock Holmes dan sejarawan mempu-
nyai banyak persamaan”. (Lichtman dan
French, 1978: 14). Kata mereka selanjutnya,
seperti detektif yang mengumpulkan bukti
untuk mengungkap kejahatan, sejarawan
juga mengumpulkan bukti untuk meng-
ungkap masa lalu. Dan dari seluruh proses
metode sejarah, yang paling mirip dengan
sastra ialah interepretasi dan eksplanasi.
Mengutip E. M. Forster dalam Aspects of
the Novel, sejarawan Amerika, Lee Benson,
mengatakan bahwa mengkonstruksikan
sejarah sama dengan sastrawan yang mem-
buat plot. (Benson, 1966: 34-62). Forster
mengatakan bahwa kalau ada cerita “ratu
meninggal kemudian raja mangkat”, itu bukan
plot tapi narasi. Kalau cerita itu menyatakan
bahwa “ratu meninggal kemudian raja mangkat

karena sedih”, itu baru plot. Demikian juga
dalam konstruksi evidensi harus ada inter-
pretasi dan eksplanasinya supaya sejarah
bukan hanya narasi, tapi benar-benar sebuah
konstruksi evidensi.

Sastra adalah strukturasi dari kemung-
kinan. Semula kemungkinan itu hanya beru-
pa serpihan-serpihan, kemudian sastrawan
memberinya struktur (plot), di antaranya
dengan mencipta tema, karakter, konfik, dan
resolusi konflik itu. Perbedaan terpenting
dengan sejarah, kalau dalam sejarah penga-
laman (evidence) itu sepenuhnya kenyataan
konkret, maka dalam sastra pengalaman itu
sebagian besar hanya berupa kemungkinan-
kemungkinan. Maka, orang mengatakan
bahwa sastra adalah strukturasi dari
kemungkinan. (Kuhns, 1974).

Informasi dan Ekspresi

Pada mulanya, realitas itu berserakan
berupa pecahan-pecahan yang tak teratur.
Orang memerlukan informasi utuh mengenai
realitas yang sepotong-sepotong, sebab jika
tidak demikian, realitas itu tak bisa dipa-
hami. Ilmu datang untuk memberi tatanan
(order) dari realitas, tergantung dari perspek-
tifnya. Demikianlah, psikologi berbeda dalam
menangkap realitas itu dengan sosiologi,
ilmu politik berbeda dengan antropologi, dan
seterusnya. Sejarawan yang melakukan
rekonstruksi atas realitas juga tergantung
kepada tema yang dipilih. Sejarah politik
menulis politiknya, sejarah ekonomi menulis
kehidupan ekonomi. Sejarah sebenarnya
mempunyai potensi menjadi the ultimate
interdisciplinarian, tetapi tidak urung ter-
gantung pada sejarawannya. Sejarawan
menulis berdasarkan spesialisasinya. Ada
memang general history atau total history,
tetapi juga bergantung pada definisi general
dan total itu. Jadi, apakah sejarah itu?
Dengan caranya sendiri sejarah adalah ilmu.
Sejarah adalah ilmu, “no less and no more”,
kata J. B. Bury pada 1903, seratus tahun
yang lalu. (Bury, 1972: 209-233).

Sastra adalah ekspresi. Sastra yang
baik adalah ekspresi yang lengkap. Sastra
memang merujuk realitas. Tanpa “merusak”
realitas, sastra juga memberi order dengan
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caranya sendiri. Caranya? Sastra selalu
lebih besar daripada realitas, tapi tidak
meninggalkannya. Sastra yang meninggal-
kan realitas, akan ditinggalkan realitas.
Ekspresi estetis akan kehilangan fungsi
sosial. Sastra sebagai sastra harus punya
esthetical distance dengan realitas. Kalau
tidak ada jarak estetis, sastra akan terjatuh
menjadi jurnalisme, pidato, laporan bisnis,
laporan cuaca, tulisan ilmiah, atau essai
filsafat. Mengenai realitas, bahkan sastra
dapat membangun realitasnya sendiri demi
ekspresi. Namun, harus selalu dicatat
bahwa sastra bagaimanapun bentuknya
adalah discursive art (terurai) yang harus
terbaca pesannya meskipun penikmatannya
berurutan waktu. Adapun seni yang lain, seni
lukis, misalnya, juga ekspresi, tetapi seni
lukis adalah representational art, seni dua
dimensi yang cara menikmatinya hanya
dengan memandang, penikmat dapat
menangkap pesannya dalam sekali menatap
dari kanan ke kiri dan dari atas ke bawah—
discursive dan representational adalah
peristilahan Suzanne K. Langer. Jadi apakah
sastra itu? Sastra adalah seni. Seni adalah
eskpresi (Collingwood, 1972: 105-124).

Fakta dan Imajinasi

Begitu pentingnya masalah fakta yang
menjadi tulang punggung tulisan sejarah itu,
sehingga dalam semua buku pengantar
tentang penelitian sejarah, “What is histori-
cal fact?”, selalu menjadi bagian penting.
Misalnya, dalam buku Louis Gottschalk,
Understanding History: A Primer of Historical
Method, dan buku Jacques Barzun & Henry
F. Graff, The Modern Researcher: The
Classic Manual on All Aspects of Research
and Writing. Memang fakta yang credible
dari dokumen yang authentic selalu penting.
Akan tetapi, sejarawan tidak boleh kena
penyakit fetisisme fakta, mengganggap fakta
adalah unggulan ilmu sejarah. Sejarawan
tidak berhenti dengan menemukan fakta.
Menurut Michael Stanford dalam The Nature
of Historical Knowledge ada sembilan cara
yang harus dilalui supaya fakta menjadi
tulisan sejarah. (Stanford, 1987: 111-112).
Dari kesembilan cara itu setidaknya ada dua

cara yang dekat dengan keperluan kita, yaitu
interpretative dan empathetic. Intepretative
berarti menulis sejarah bukan “apa yang
terjadi” tapi “apa yang mungkin terjadi”.
Empathetic artinya menulis sejarah dengan
rasa empati, yaitu melupakan pikiran sendiri,
supaya dapat memahami pikiran orang lain.
Filsuf sejarah Wilhelm Dilthey manyebutnya
dengan verstehen, understanding.

Sastra adalah imajinasi tentang realitas,
bukan realitas yang aktual. Orang yang
melihat pelangi, membayangkan hujan.
Orang yang melihat asap, membayangkan
api. Pengetahuan orang dicapai di antaranya
dengan imajinasi, karenanya imajinasi
mempunyai indispensable function dalam
hidup kita. Berbeda dengan mimpi yang
pasif dan unconscious, imajinasi itu aktif dan
conscious. Itulah sebabnya orang dapat
melakukan kontrol atas imajinasinya, men-
jadikannya koheren (padu) dan konsisten
(taat azas). Struktur yang bernama sastra
adalah hasil dari imajinasi kreatif pengarang-
nya. Namun, sama-sama aktif, sastrawan
itu mencipta, sedangkan ilmu (termasuk
sejarah) adalah membuat. Bagi sejarawan
bahan-bahan tersedia dalam realitas (benda,
dokumen, ingatan), sedangkan sastrawan
harus “mencipta” realitas imajiner. (Colling-
wood, 1972: 125-153; 195-224)

Menjelaskan dan Mengadili

Tugas sejarah adalah memberi penjelas-
an (explanation), bukan mengadili. Untuk
dapat menjelaskan perlu adanya intellectual
detachment, ada disengagement, seorang
sejarawan tidak boleh berpihak. Pemihakan
akan menjatuhkan seorang intelektual men-
jadi clerk, mengkhianati profesinya. Demi-
kian juga terlarang untuk moralisasi sejarah.
Sejarawan harus membiarkan gejala sejarah
“bicara”, bukan sejarawannya sendiri. Ada
dua aliran tentang penjelasan sejarah, yaitu
Positivisme dan Hermeneutik (Lorenz, 1987).
Positivisme menggunakan istilah erklaren
(menerangkan) dan Hermeneutik verstehen
(memahami, mengerti). Istiah verstehen,
understanding sangat penting dalam penaf-
siran, terutama bila penjelasan itu menyang-
kut perorangan. Dalam menulis biografi atau
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pemikiran, sejarawan harus menemukan
pemaknaan subjektif dari pelaku terhadap
gejala-gejala sejarah yang melingkunginya.
Rumusnya adalah penemuan dari “the I in
the Thou”, “Akunya engkau”—demikian kata
Wilhelm Dilthey.

Sastra memang lahir untuk suatu nilai,
kesadaran, dan kebenaran. Itu semua ada-
lah pengadilan. Kalau sejarah adalah rekam-
an tentang “perbuatan, perkataan, dan
pemikiran” yang terjadi, maka sastra adalah
strukturasi dari apa yang seharusnya terjadi,
yang seharusnya “dikatakan, diperbuat, dan
dipikirkan” orang. Sastra yang tidak me-
ngandung penilaian adalah pengkhianatan
moral, kata Ayn Rand dalam Romantic
Manifesto. Sastra harus mengajarkan a
moral sense of life (Rand, 1971: 142-152).
Demikianlah novel Boris Pasternak, Dr.
Zhivago adalah gugatan pada Revolusi
Komunis yang tak berperikema-nusiaan,
novel George Orwell, 1984 adalah kecaman
terhadap fascisme, drama dan puisi-puisi W.
S. Rendra selama Orde Baru adalah kritik-
kitiknya pada Orba, cerpen Danarto Jejak
Tanah adalah pengadilan terhadap para
pengembang yang tak peduli nasib orang
kecil. Bahkan, puisi-puisi transendental
Abdul Hadi WM adalah serbuan dari langit
atas materialisme. Sastra sebagai “cons-
tructed language” harus mengadili gejala-
gejala sejarah yang merusak kemanusiaan
dan eksistensinya, dan yang tidak bisa
diselesaikan oleh ilmu. Sastra adalah komit-
men pengarang kepada Tuhan dan kemanu-
siaan. Kata Paul Goodman, “Writing is not
boring. It is the way I pray to God and my
present community” (Goodman, 1971: 242).

PERBEDAAN SUBSTANSI

Kalau waktu membicarakan struktur kita
membahas perbedaan sejarah dan sastra
sebagai bentuk kesadaran, di bawah ini kita
akan melihat perbedaan kandungan
(content) keduanya.

Objektifikasi dan Subjektifikasi

Wilhelm Dilthey mengatakan bahwa
mata kajian ilmu sejarah ialah “historical

world”, “human world”, “social historical world”,
“mind affected world”, “objective human world”,
atau “objectification of life”. (Dilthey, 1962:
passim). Definisi dari “objectification of life”
ialah segala jejak manusia yang secara aktif
dibuatnya: sistem, institusi, dan peristiwa-
peristiwa dari “mind-affected world”. Karena
itu, sejarah berbeda dengan filsafat yang
membahas pengalaman manusia secara
metafisik, tidak seperti ilmu-ilmu alam yang
meneliti fisik manusia, dan juga tidak seperti
seni yang berupa “emotive expression”.
Sejarah memahami manusia melalui bukti-
bukti objektif, tidak melalui perenungan
abstrak atau imajinasi. Sejarawan bekerja
dengan fakta-fakta objektif yang “given” dan
berada di luar dirinya. Manusia melakukan
objektifikasi dirinya ke dalam sejarah, sejara-
wan mempelajari gejala-gejala objektif itu.

Sastra tidak berhubungan dengan fakta-
fakta objektif yang berada di luar dirinya,
tetapi dengan nilai-nilai subjektif yang ada
dalam dirinya. Sastra menjadi penjaga nilai-
nilai moral. Tugas seorang sastrawan ialah
memberi MAKNA subjektif dan fungsi sebuah
hasil sastra ialah sebagai sarana perenungan
yang tepat (a calculated trap of meditation)
(de Rougemont, 1965: 173-186). Kalau orang
melihat bahwa hakikat krisis kontemporer
adalah krisis moral maka sastra adalah
medium yang pas. Krisis itu bagi sastrawan
adalah rumahnya, “a poet in destitute time”,
kata Martin Heidegger tentang “What Are
Poets For?” dalam Poetry, Language,
Thought (Heidegger, 1975). Memberi
MAKNA itu sangat relevan dan fungsional.
Sastrawan memberi makna subjektif pada
kehidupan, dan manusia mempunyai sarana
untuk merenungkan hidupnya.

Kesadaran Perubahan dan Kesadaran
Keabadian

Perubahan sosial-budaya yang kita
inginkan ialah penyebaran rasionalitas. Kita
belajar dari Max Weber bahwa masyarakat
tradisional dan karismatis akan digantikan
oleh masyarakat legal-rasional. Artinya, kita
memerlukan perubahan. Perubahan adalah
proses. Tidak usah dijelaskan bahwa sejarah
adalah tempat yang baik untuk belajar
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perubahan. Definisi Marc Bloch bahwa sejarah
adalah “a science of human evolution”
menyarankan adanya “a sense of change”
dalam ilmu sejarah (Bloch, 1953: 14).

Sastra selalu bersikap terhadap sejarah
manusia. Buku Kenneth Burke, Attitude
toward History merekam pandangan-
pandangan itu (Burke, 1961). Ia menyimpul-
kan bahwa saat ini manusia mengalami
alienation, manusia tidak lagi memiliki
dunianya. Alienasi itu dua macam, yaitu
material dan spiritual. Mereka yang disingkir-
kan dari “barang-barang” (sandang, papan,
pangan, tanah) mengalami alienasi material.
Alienasi spiritual terjadi bila seseorang
diasingkan dari keperluan-keperluan spiri-
tualnya (pendidikan, kemerdekaan, demo-
krasi, HAM, persahabatan, keakraban).
Menurut hemat kami, sekarang ini manusia
mengalami alienasi spiritual karena ada
objektivasi, massifikasi, teknifikasi, dan
saintifikasi. Kata Burke selanjutnya, mereka
yang mengalami alienasi akan berusaha
memiliki kembali (reposess) dunia ini. Untuk
alinasi material ada revolusi-revolusi. Untuk
alinasi spiritual diperlukan nilai-nilai tran-
sendental. Nilai transendental itu ialah
gerakan ke atas menuju Tuhan. Tuhan Al-
Baaqiy, Tuhan Yang Maha Abadi.

Realitas Aktual dan Realitas Simbolis

Sejarah adalah pengetahuan yang
terpotong (mutilated knowledge), kata Paul
Riceour sebagaimana ditirukan oleh Paul
Veyne dalam Writing History. (Veyne, 1984:
13). Historiografi sebenarnya tidak dapat
memberi pengetahuan tentang masa lampau
selengkapnya. Dari buku Thomas Stamford
Raffles The History of Java sejarah naratif
yang ditulis hampir dua abad lalu sampai
tiga jilid besar tulisan Denys Lombard, Nusa
Jawa: Silang Budaya yang menulis sejarah
mentalitas (pembaratan, Islamisasi, Hindui-
sasi) tidak pernah dapat melukiskan kese-
luruhan “history as actuality” orang Jawa.
Keduanya hanyalah “written history”, hanya
potongan-potongan realitas aktual. Kita ingin
menyatakan bahwa manusia tidak hidup
“hanya dengan realitas aktual saja” (Ini
peniruan ungkapan Milovan Djilas, “tidak

hanya dengan roti saja”). Apalagi dengan
potongan realitas aktual. Lalu dengan apa
realitas aktual atau potongannya harus
dilengkapi? Dengan realitas simbolis.

Sastra adalah realitas simbolis. Seba-
gai penutur realitas—menurut Mircea
Eliade—sastra memiliki kualitas kembar: di
satu pihak mengungkapkan realitas historis,
di lain pihak mempunyai kekuatan magis dari
ciptaan imajiner (Eliade, 1968: 192). Ia
mengatakan selanjutnya bahwa fungsi satra
dalam masyarakat modern mirip seperti
fungsi mitos bagi masyarakat primitif, yaitu
kekuatan untuk “keluar dari belenggu
WAKTU”. Kita ingin memperpanjang waca-
na tentang “belenggu waktu” itu. Sejarah
hanya mencoba menemukan satu realitas,
realitas aktual atau realitas historis. Sastra
sekaligus mengungkap realitas histo-ris dan
realitas imajiner. Jadi, sastra mempu-nyai
peran ganda terhadap kemanusiaan: meng-
utuhkan “pengalaman” manusia tentang
realitas dan membawa manusia keluar dari
belenggu waktu.

KESADARAN HISTORIS

John Lukacs dalam mencoba memberi
definisi kesadaran sejarah mengatakan
bahwa history has become a form of thought
manusia modern (Lukacs, 1968: 5). Sejarah
berpengaruh dalam cara berpikir manusia
modern. Berbeda dengan kesadaran mitis
yang pra-rasional, kesadaran sejarah adalah
kesadaran rasional.

Di bawah ini adalah pembicaraan
tentang fungsi sejarah dan sastra, sendiri-
sendiri atau bersama-sama, ketika historical
thinking sudah menjadi cara berpikir
manusia modern.

Akademis

Untuk mempertemukan sejarah dan
sastra itu secara akademis di Yogyakarta
(24-29 Juli 1983) diadakanlah sebuah
seminar (Yogyakarta: 1986). Dalam pengan-
tar untuk penerbitan hasil seminar itu, Taufik
Abdullah mengatakan bahwa sejarawan
tidak boleh membatasi diri dengan pergulat-
an untuk kritik sumber semata tetapi harus
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memperluas konsep sejarahnya. Ia meng-
anjurkan supaya agenda sejarawan yang
pertama-tama ialah interpretasi atas simbol-
simbol, termasuk sastra. Apa sebab?
Sastra—seperti sejarah—adalah “culturally
constructed”, sehingga tidak lepas dari
konteks realitas.

Mengenai pertemuan sejarah dengan
sastra secara akademis, M.C. Ricklefs
dalam “Indonesian History and Literature”
menyatakan bahwa apapun sumber yang
dipakai, sejarawan haruslah menerapkan
historical criticism, dapat menggunakan
hasil sastra, tetapi tidak mengekor pada
filologi, semiotika, atau metode kritik sastra
yang lain. (Ricklefs, : 199-110). Sejarah dan
sastra adalah dua disiplin terpisah, masing-
masing dengan struktur tersendiri. Alias, ada
independensi. Sejarah mempunyai perta-
nyaan dan metolodologi mandiri.

Jadi dalam historiografi Indonesia,
setidaknya kita temukan tiga pendapat
tentang hubungan sejarah dan sastra. Perta-
ma, sejarah perlu memperluas interpretasi
dengan memakai kekayaan khazanah
sastra, jangan terpaku pada fakta (Taufik
Abdullah). Kedua, sejarah dan sastra mem-
punyai tugas sendiri-sendiri yang saling
melengkapi: sejarah mengungkap gejala
“dunia luar” sosial, sedangkan sastra meng-
ungkap gejala “dunia dalam” individual (A.
Teeuw). Ketiga, sejarah mempunyai perta-
nyaan dan metodologi sendiri, dan semua
sumber (termasuk sastra) terkena kritik
sejarah yang tak bisa ditawar. Fakta adalah
segalanya bagi sejarah. (M.C. Ricklefs).
Pandangan kedua pastilah dianut oleh non-
historian, dan pandangan-pandangan perta-
ma dan ketiga dianut oleh para sejarawan
yang selalu menghadapi ketegangan internal
waktu menghadapi hasil sastra.

Sosial

(1). Mitos Sejarah. Kita sudah mempunyai
mitos-mitos sejarah yang pra-rasional.
Dalam masyarakat kolonial di masa lalu
ada mitos “pribumi yang pemalas”. Ada
mitos mengenai “pembangkangan umat
Islam” sebagaimana terekam dalam
Serat Cabolek yang mendiskreditkan

Kyai Haji Rifa’i dari Kalisalak (Pekalo-
ngan), sehingga ia dihukum-buang oleh
Belanda. Ada mitos tentang superioritas
abangan di depan kaum santri dalam
Serat Gatholoco. Ada mitos Indonesia
dijajah 350 tahun. Pembongkaran ter-
hadap beberapa mitos sudah dilakukan
oleh G. J. Resink. Ada mitos tentang
nasionalisme dengan buku Muhammad
Yamin, 6000 Tahun Sang Merah Putih.
Kita ingin ada mitos baru yang positif,
rasional, dan historis. Bagi sejarawan
modern yang punya komitmen, sejarah
yang rasional dapat menjadi mitos baru.
Buku-buku Sartono Kartodidjo, Pengan-
tar Sejarah Indonesia yang bertema
integrasi nasional, Parakitri T. Simbolon,
Menjadi Indonesia yang bertema “men-
jadi Indonesia adalah proses sejarah
yang riil, bukan ideologi yang abstrak”,
dan Dami N. Toda, Manggarai Mencari
Pencerahan Historiografi, dengan tema
pluralitas etnis dapat menjadi langkah
awal ke arah mitos baru yang historis.
Supaya buku-buku itu menjadi bacaan
umum, kiranya versi “sejarah populernya”
perlu diusahakan.

(2). Examplary Center. Penulisan sejarah
yang emotif juga dapat menjadi mitos
rasional. Tema-tema seperti heroisme
(perbuatan-perbuatan besar) dan zero-
isme (mereka yang sengaja “menghi-
langkan diri” di tengah masyarakat)
dapat menjadi langkah awal. Metodenya
murni sejarah, misalnya sejarah lisan.
Hanya saja temanya memang dengan
kesengajaan dipilih tema-tema yang
emotif: pribadi-pribadi yang dapat men-
jadi examplary center. Dalam sejarah
agama Kristen, “sacred history” selalu
dipelihara, di samping ada “history” yang
profan (Stevenson, 1969). Apa salahnya
kalau masyarakat Indonesia juga punya
semacam “sacred history” tentang
heroisme dan zeroisme. Buku epos
sejarah oleh Cornelius Ryan, A Bridge
Too Far dapat menjadi contoh peng-
gunaan sejarah lisan untuk heroisme
(dan zeroisme).

(3). Novel Sejarah. Novel-novel sejarah
sudah ditulis, misalnya Abdul Muis
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menulis Robert Anak Surapati, untuk
membangkitkan nasionalisme. Tema-
tema dalam (1) dan (2) juga dapat dijadi-
kan novel sejarah, karena novel sejarah
adalah sastra yang menggunakan gejala
sejarah sebagai bahan baku (tokoh dan
peristiwa sejarah). Dalam novel sejarah,
yang penting dijaga ialah local color dan
historical truth (Kuntowijoyo, 1987: 127-
136).

(4). Sejarah dan Sastra Dialektis. Sejarah
dan sastra harus berani berhadap-
hadapan dengan masyarakat, menjadi
kritik sosial. Ini berarti menjadikan ke-
duanya “subversif”. Selama ini sudah
ada sastra dialektis, tapi belum ada
sejarah dialektis, semacam radikalisme
historis yang ada di Amerika.
Sejarah dan sastra dapat menjadi sara-
na pembentukan masyarakat baru atau
manusia baru di Indonesia.
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