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ABSTRACT

Since modernity go to Indonesia along with the application of ethical politics of the Dutch
colonial government, it can be said of conflict and rivalry between tradition and modernity in this
country. A number of poems written in the early to late 20th century reflected
the rivalry between tradition and modernity is. With the post-colonial approach is expected to
be seen who the party is dominant and the marginalized in the rivalry between tradition
and modernity in this country, as reflected in a number of poems.
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ABSTRAK

Sejak modernitas masuk ke Indonesia bersamaan dengan penerapan politik etis pemerintah
kolonial Belanda, dapat dikatakan terjadi konflik dan rivalitas antara tradisi dan modernitas di negeri
ini. Sejumlah sajak yang ditulis pada awal hingga akhir abad 20 merefleksikan rivalitas antara tradisi
dan modernitas tersebut. Dengan pendekatan poskolonial, diharapkan akan terlihat siapa pihak yang
dominan dan yang tersisih dalam rivalitas antara tradisi dan modernitas di negeri ini, sebagaimana

terefleksikan dalam sejumiah sajak.

Kata Kunci: tradisi, modernitas, poskolonial, subordinasi, dominasi

PENGANTAR

Sebagai konsekuensi negara yang pluralis
dan multikultural, Indonesia pada dasamya adalah
sebuah negara yang hampir selalu dalam proses
“mengindonesia”. Hingga saat ini dapat dikatakan
belum terdapat format keindonesiaan yang final
secara politis, sosiokultural, dan ekonomi.
Undang-Undang Dasar yang mengalami bebe-
rapa kali amandemen, otonomi daerah, per-
debatan soal pornografi (dengan hadimya UU

* Badan Pengembangan dan Pembinaan Bahasa, Jakarta

Pornografi), dan perdebatan tentang ekonomi
kerakyatan atau ekonomi necliberal adalah bukti
nyata soal itu.

Di sisi lain, salah satu proses “mengindone-
sia” yang belum juga usai hingga kini adalah
rivalitas antara tradisi-modernitas. Rivalitas
tradisi-modernitas itu bahkan telah berlangsung
sebelum Indonesia merdeka dalam bentuk
Polemik Kebudayaan antara Sutan Takdir
Alisjahbana di satu sisi yang terobsesi untuk
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menimba modernitas dari dunia Barat dan
Sanoesi Pane di sisi lain yang terobsesi untuk
menggali kearifan tradisi dari dunia Timur. Kini
pun rivalitas tersebut masih berlangsung dalam
penentuan pilihan di antara ekonomi liberal-eko-
nomi kerakyatan, pasar modern-pasar tradisional,
dan seterusnya.

Tulisan ini menelaah rivalitas tradisi-modemi-
tas yang terdapat pada sejumlah teks puisi
Indonesia (abad 20) dari perspektif poskolonial.
Dari puluhan sajak (sekitar 40 sajak) yang mem-
persoalkan perbenturan tradisi-modemitas, tentu
saja tulisan ini tidak mungkin memaparkannya dan
menelaahnya satu per satu. Untuk itu, tulisan ini
hanya menelaah beberapa sajak saja, dan me-
rangkum keseluruhan pembacaan terhadap
sajak-sajak yang mengungkapkan benturan
tradisi-modernitas dalam bagian penutup.
Sebelum itu akan disampaikan catatan ringkas
sekitar tradisi, modernitas, dan (pendekatan)
poskolonial.

TRADISI, MODERNITAS, POSKOLONIAL:
BEBERAPA CATATAN

Tradisi pada umumnya identik dengan masa
lalu, berupa warisan nenek moyang/leluhur dalam
bentuk adat istiadat, sistem, dan tata nilai.
Sementara itu, modernitas lahir bersamaan
dengan Revolusi Industri di Eropa pada abad
pertengahan. Modemitas yang mengandalkan diri
pada efisiensi dan produktivitas—karena itu,
modernitas identik dengan masa kini dan masa
yang akan datang—pada akhirnya melahirkan
(ideologi) liberalisme, kapitalisme, dan imperial-
isme, yang semuanya bermuara pada penguasa-
an sumber daya alam dan penguasaan pasar
demi pencapaian efisiensi dan produkti-vitas. Hal
tersebut pada gilirannya melahirkan ideologi
tandingan, yakni Marxisme (Mohamad, 2005;
Schacht, 2005).

Arus modernisasi yang cenderung men-
dehumanisasi umat manusia menganggap
manusia sekadar objek belaka dalam “situasi
pasar”, pada akhirnya melahirkan alienasi, yang
oleh Hirsch (2002) dalam The New Dictionary of
Cultural Literacy didefinisikan sebagai perasaan

“tersingkir”, terpinggirkan, atau termarjinalkan.
Poskolonial sebagai bagian dari cultural studies
dapat dikatakan lahir dari situasi sebagaimana
dikemukakan di atas, yakni adanya ketimpangan
dan ketidakadilan yang terbangun secara
struktural hampir dalam segala bidang akibat
hegemoni politik dan ekonomi. Oleh karena itu,
sebagaimana dikemukakan oleh Endraswara
(2003), pendekatan poskolonial mengamati pola
relasi dominasi-subordinasi yang ada pada
tataran sosiokultural, ekonomi, politis, bahkan
gender dan ideologis, sebagai suatu upaya
pemahaman budaya.

Lebih lanjut, kaitan antara modemitas dan
poskolonial dijelaskan oleh Bill Ashcroff (2005:
196) sebagai berikut. Poskolonial dan post-
modern keduanya merupakan wacana yang
mengelaborasi posmodemitas. Modernitas hadir
untuk memahami kontradiksi dan ketidakpastian
yang melekat pada dirinya. Teori poskolonial
mengungkapkan dimensi transformasi sosial
pada posmodernitas, yang secara aktual dilahir-
kan oleh estetika posmodernis. Oleh karena itu,
poskolonial menekankan makna yang ber-
atmosfer lokal, yang mengisi ruang dan waktu
yang telah “dikosongkan” olel modemitas, dan
mengkonstruksikan wacana yang nyata ber-
dasarkan pengaruh dari adanya dominasi kolo-
nial. Dengan kata lain, kita hanya bisa memahami
modernitas, bahkan posmodernitas dan globali-
sasi, jika kita memahami jejak ekspansi pada
masa imperialisme Eropa dan proses kolonisasi
yang berlangsung.

Pada dasarnya poskolonial dirancang untuk
melawan ideologi modernitas yang hegemonik
dan mengalihkannya untuk berpihak pada
kesamaan dan kesetaraan (emansipasi) pihak-
pihak yang mengalami keterbelakangan dan
perlakuan diskriminatif, demikian didefinisikan
oleh Bhabha (Huggan, 2008:3). Oleh karena itu,
poskolonial bermaksud memahami modernitas
global yang secara diakronis memperlihatkan
kesinambungan antara neokolonial di masa kini
dan imperialisme di masa lalu.

Patut dicatat, jika di negara-negara maju
relasi tradisi-modemitas berlangsung sebagai



proses peradaban (atau pemberadaban?) yang
berlangsung secara alami dan tahap demi tahap,
di negara-negara berkembang, termasuk di
Indonesia terjadi “loncatan peradaban” ketika
modernitas masuk dan diperkenalkan sehingga
terjadi kegagapan kultural dalam menyikapi
modemitas. Dapat dikatakan, modemitas masuk
ke Indonesia sejalan dengan diterapkannya politik
etis pemerintahan kolonial Belanda.

PUISI INDONESIA ABAD 20: REFLEKSI
PUDARNYA TRADISI DI TENGAH ARUS
MODERNITAS

Pada bagian ini dipaparkan analisis pos-
kolonial terhadap beberapa sajak yang meng-
ungkapkan benturan tradisi-modemitas. Perhati-
kanlah kutipan berikut.

“ANAK-ANAK INDONESIA” Ahmadun Yosi
Herfanda

kehilangan ladang di kampung mereka
anak-anak indonesia merangkak
dilorong-lorong gelap kota

berjejal mereka di gerbong-gerbong
kereta api senja

terhimpit dalam bus-bus kota
menggelepar dalam gubuk-gubuk

tanpa jendela

anak-anak indonesia, akan digiring ke
manakah

mereka? bagai berjuta bebek mereka
bersuara

bagai menyanyikan lagu tanpa syair dan
nada

sebelum matahari terbit, anak-anak
indonesia

berderet di tepi-tepi jalan raya, menggapai-
gapaikan

tangan mereka ke gedung-gedung berkaca
yang selalu tertutup pintu-pintunya dari pagi
hingga sore

mereka antri lowongan kerja

tapi diberi kondom dan pil kabe

lantas dibuang ke daerah-daerah trans-
migrasi

Suyono Suyatno, Rivalitas Tradisi-Modernitas

terusir dari tanah kelahiran (demi bendung-
an

dan lapangan golf, katanya) anak-anak
indonesia

tercecer di pasar-pasar kota, di kaki-kaki
hotel

dan biro-biro ekspor tenaga kerja
anak-anak indonesia, akan dibawa ke
manakah

ketika bangku-bangku sekolah bukan lagi
dewa

yang bisa menolong nasib mereka?

(Herfanda, 1996).

Sajak “Anak-Anak Indonesia” Ahmadun Yosi
Herfanda dengan cerdas dan bernas meng-
gambarkan kekalahan tradisi ketika berhadapan
dengan modemitas. Sekitar 70%-80% wilayah dan
rakyat Indonesia sebenamya bertumpu pada
basis kehidupan yang tradisional, yakni pedesa-
an dan pertanian. Namun, kebijakan pembangun-
an yang hanya berorientasi pada pencapaian
modernitas, sementara modernitas itu sendiri
kadangkala merupakan representasi dan ke-
panjangan tangan kapitalisme dan imperialisme,
mengakibatkan sumber daya ekonomi tradisional
seperti ladang dan sawah makin terlindas oleh
arus modernitas sehingga tidak mampu me-
nyejahterakan masyarakat setempat. Halitu pada
gilirannya mendorong arus urbanisasi ke kota-
kota besar yang merupakan representasi moder-
nitas. Namun, lagi-lagi pembangunan yang telah
menghasilkan lambang-lambang modernitas
tetap saja bukan buat rakyat yang telah tercerabut
dan tercampakkan dari lingkung-an tradisinya
(‘anak-anak indonesia/berderet di tepi-tepi jalan
raya, menggapai-gapaikan/tangan mereka ke
gedung-gedung berkacalyang selalu tertutup
pintu-pintunya’).

Dapat dikatakan, sajak “Anak-Anak Indone-
sia” ini memperlinatkan pemerintahan yang gagal
merumuskan kebijakan yang berpihak untuk
kesejahteraan rakyatnya dan lebih berpihak pada
(neo)kapitalisme dan (neo)imperialisme. Dengan
demikian, arus modemisasi yang langsung mau-
pun tidak langsung membawakan kepentingan
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kapitalisme dan imperialisme pada akhimya makin
memarjinalkan dan mensubordinasikan wilayah
dan penghuni tradisi karena tiadanya keber-
pihakan penguasa. Masyarakat yang telah
tercerabut dari tanah dan nafkah tradisionalnya
karena tiadanya perlindungan dan pengayoman
sosial dari pemerintah, selanjutnya hanya bisa
menumpangkan harapan pada biro ekspor
tenaga kerja ke luar negeri. Dengan kata lain,
mereka sekadar menjadi komoditas, dan negara
telah gagal menjaga dan merawat harkat dan
martabat kemanusiaan rakyatnya. Dalam per-
spektif poskolonial, modernitas dan pemerintah
yang terimplikasikan dalam sajak “Anak-Anak
Indonesia” ini adalah pusat dominasi, sementara
tradisi dan rakyat adalah pihak yang tersubordi-
nasi dan termarjinalkan.

“BERSAMA PARA TKW” Agus R. Sarjono

Aku memandang wajah-wajah saudaraku
dengan mata berembun berbaris ke negeri
orang

ke negeri para majikan. Apakah

yang mereka renungkan? Waijah para tuan
yang memungkinkan mereka naik pesawat
terbang memperkenalkan peradaban dunia,
musim dan bendera berbeda?

Atau mereka bayangkan tanah air.
Hamparan negeri dengan berbagai sebutan
dan lagu-lagu yang ditanam guru-guru
sekolah

ke dalam batin, juga potret-potret
pahlawan yang mengabur

dan kini digantikan orang-orang berbaju
safari

dan pakaian seragam yang begitu sering
mondar-mandir di jalanan nasib mereka.
Begitu royal mereka menghibahkan
berbagai perintah, pungutan, dan larangan
hingga tiba-tiba semua orang menjadi akrab
dengan berbagai macam kehilangan.

Di atas pesawat, kupandangi
hamparan tanah air hijau

dan lapang, namun begitu sempit
hingga mereka tak mampu
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bahkan sekedar untuk menarik nafas

dan membangun kehidupan.

Ketika waktu makan tiba,

kulihat begitu lahap mereka santap

sajian di pesawat: ikan tuna saus mentega,
nasi gurih panas, kue coklat

krim buah, segelas sari jeruk.

Seperti hidangan raja-raja, mungkin begitu
batin mereka. Dan kini kulihat

mereka sepenuhnya siap menjadi hamba
dan sahaya di mana saja di dunia.

(Sarjono, 2003).

Sajak Agus R. Sarjono “Bersama Para TKW”
ini mengemukakan ketidakberdayaan negara
dalam bidang sosial ekonomi sehingga negara
tidak mampu menyediakan lapangan kerja yang
layak dan memadai bagi para warganya. Istilah
TKW yang kita kenal selama ini, akronim dari
‘Tenaga Kerja Wanita', sebetulnya merupakan
suatu eufimisme belaka. Bahkan, acapkali para
TKW itu disanjung-sanjung sebagai penghasil
devisa bagi negara. Melalui sajaknya “Bersama
Para TKW" ini, Agus R. Sarjono menelanjangi
yang selama ini dieufimismekan: ‘Aku me-
mandang wajah-wajah saudaraku/dengan mata
berembun berbaris ke negeri orang/ke negeri
para majikan. Apakah/yang mereka renungkan?
Wajah para tuan/yang memungkinkan mereka
naik pesawal/...." Dari relasi oposisional larik-larik
bait pertama sajak “Bersama Para TKW” itu
terbayang bahwa yang selama ini disebut TKW
tersebut sesungguhnya tidak lebih dari para
budak (dalam larik-larik sajak Agus R. Sarjono ini
dieksplisitkan ‘negeri para majikan’ dan ‘wajah
para tuan’sehingga teks yang tidak tereksplisit-
kan (implied text) yang berkoherensi dengan
‘wajah-wajah saudaraku/(yang) .... berbaris ke
negeri orang’ adalah ‘budak’, ‘hamba’, ‘babu’,dan
sejenisnya.

Larik-larik selanjutnya sajak “Bersama Para
TKW" ini menjelaskan betapa para majikan dan
para tuan itu memungkinkan para TKW naik
pesawat terbang dan mengenal peradaban dunia.
Ini adalah suatu ironi yang mengungkapkan bebe-
rapa hal. Pertama, para TKW itu umumnya ber-



asal sektor tenaga kerja yang bersifat tradisional
dengan bekal yang tidak memadai untuk
memasuki lapangan kerja modern sehingga pada
akhirnya mereka hanya sekadar menjadi hamba
di negeri orang. Kedua sebagaimana telah
dikemukakan di atas, ketidakmampuan negara
dalam menyediakan kehidupan yang layak dan
memadai bagi rakyatnya sehingga para majikan
dan para tuan di negeri orang yang memungkin-
kan para TKW itu naik pesawat terbang dan
mengenal peradaban dunia. Terakhir, meskipun
para TKW itu telah menikmati naik pesawat
terbang dan mengenal peradaban dunia, status
mereka tetap saja sebagai outsider dalam relasi
hamba—majikan/tuan. Dengan demikian, para
TKW itu sebenamya merupakan hamba-hamba,
sosok yang tersisihkan dan “kalah” dalam per-
caturan kehidupan modem.

Realitas sebagaimana dikemukakan di atas
makin dipertegas oleh larik-larik selanjutnya
masih dalam bait yang sama: ‘Atau mereka
bayangkan tanah air./Hamparan negeri dengan
berbagai sebutan/dan lagu-lagu yang ditanam
guru-guru sekolah/ke dalam batin, juga potret-
potret/pahlawan yang mengabur/dan Kini
digantikan orang-orang berbaju safari/dan pakai-
an seragam yang begitu sering/mondar-mandir
di jalanan nasib mereka./Begitu royal mereka
menghibahkan/berbagai perintah, pungutan, dan
larangan/hingga tiba-tiba semua orang menjadi
akrab/dengan berbagai macam kehilangan.’
Situasi tanah ai—seperti terbayang dalam larik-
larik in—didominasi oleh kekuasaan, sementara
berbagai sebutan yang pernah melekat pada
negeri ini, seperti negeri dengan alam yang subur
dan kaya tinggal sebagai mitos belaka. Di sisi
lain, aparat pemerintahan sebagai kepanjangan
tangan sistem kekuasaan pemerintahan yang
modern, yang seharusnya berlaku sebagai
pelindung seluruh kepentingan rakyat, dalam
kenyataan sehari-hari justru bertindak sebaliknya,
yakni sebagai “pemeras” dan "penindas” ‘hingga
tiba-tiba semua orang menjadi akrab/dengan
berbagai macam kehilangan’. Dengan kata lain,
di tanah air sendiri para TKW itu tersisih dan
termarjinalkan, dan kemudian terlempar ke negeri
orang masih dalam posisi yang kurang lebih
sama, yakni sebagai hamba.

Suyono Suyatno, Rivalitas Tradisi-Modernitas

Bait kedua sajak “Bersama Para TKW” ini
masih menegaskan ironi dalam persoalan TKW:
‘Dari atas pesawat, kupandangi/hamparan tanah
air hijau/dan lapang, namun begitu sempit/hingga
mereka tak mampu/bahkan sekedar untuk
menarik nafas/dan membangun kehidupan.’ Larik-
larik ini, di sisi lain, juga merupakan kritik atas
strategi pembangunan yang salah di negeri ini
karena mengadopsi mentah-mentah teori-teori
pertumbuhan ekonomi yang berlaku di negara-
negara industri maju, padahal di negeri ini sekitar
delapan puluh persen penduduk hidup di
pedesaan dan sebagian besar menggantungkan
diri pada sektor pertanian. Karena itu, ‘hamparan
tanah air hijau/dan lapang, namun begitu sempit’
akibat sektor pertanian yang terabaikan dalam
pembangunan negara, yang pada akhirnya
mendorong urbanisasi; dan, ketika kota-kota
besar tak mampu lagi menampung arus urbani-
sasi yang terjadi adalah imigrasi “para hamba”
ke luar negeri.

Larik-larik terakhir bait terakhir sajak Agus
R. Sarjono ini sekali lagi melontarkan paradoks
dan ironi berkaitan dengan nasib para TKW.
Mereka, para TKW itu, mereguk dan melahap
konsumsi “peradaban modern”: ‘ikan tuna saus
mentega, nasi gurih panas, kue coklat, krim buah,
segelas sari jeruk'. Daftar hidangan yang
tampaknya elitis, ‘Seperti hidangan raja-raja,
mungkin begitu/batin mereka.’ Namun, karena
‘mereka sepenuhnya siap menjadi hamba/dan
sahaya di mana saja di dunia.’, mereka—para
TKW itu—adalah para outsider yang tidak
menikmati (barangkali, sekadar mencicipi saja)
buah modernitas dan kemajuan; mereka tetap
saja merepresentasikan suatu “keterbelakangan”
dan “kekalahan” di tengah arus modernitas.

“GAMELAN MATI” Soni Farid Maulana

Negeriku tempat matahari muncul dan
terbenam

Tempat kadal dan kerbau bermandikan
lumpur sawah

Ternoda darahku dipanceng cangkul yang
dendam.
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Gemuruh mesin pabrik kau bangun di situ
Melindas alu dan lesung di gudangku,
membuat diriku

Kehilangan jam kerja; sumber hidupku.
Negeriku

Tempat matahari muncul dan terbenam,
Mencat hutan tropis; hutan yang habis
dibakar

Oleh kebuasan kota besar; yang meng-
gerogoti ampela kehidupan.

Sapi perahan bergoyang dengan dahsyat
Seirama lecut peradaban. Seirama jam
kerja

Menyeret gerbong kapitalisme; hingga
gedung-gedung

Menggilas pekuburan. Dengar

Kota yang buas mencuri perawan di dasar
malam

Membuat bulan terluka dan pingsan di
jalan raya.

Kini udara yang kau hirup tak kau kenal
lagi

Aromanya. Tak kau dengar lagi jerit si
miskin yang

Menyeruak dari timbunan sejarah, dibakar
matahari

Ditampar hujan, dilumat kegelapan,
Berumah kesepian dan keasingan metro-
politan.

Kelam dan dalam. O, negeriku

(Maulana, 2000).

Sajak Soni Farid Maulana “Gamelan Mati"
menggambarkan sendi-sendi kehidupan
tradisional yang terlindas oleh modernitas.
Industrialisasi menggusur pertanian menyebab-
kan masyarakat yang menggantungkan nafkah-
nya di sektor pertanian kehilangan lapangan kerja
(‘Gemuruh mesin pabrik kau bangun di situ/
Melindas alu dan lesung di gudangku, membuat
diriku/Kehilangan jam kerja; sumber hidupku’).
Hutan-hutan habis ditebang dan dibakar atas
nama industri perkayuan. Sapi-sapi perahan
dieksploitasi habis-habisan untuk keberlangsung-
an pabrik susu modern. Peradaban bergerak
cepat dalam koridor kapitalisme.
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Modernitas-dalam sajak “Gamelan Mati” ini-
yang melahirkan kota-kota metropolitan, di sisi
lain juga melahirkan alienasi, kesepian, dan
keterasingan hidup karena masyarakat yang
tercerabut secara paksa dari akar sejarah dan
tradisinya. Tanah-tanah pertanian yang tergusur
oleh industrialisasi dan gerak sektor per-
ekonomian modemn pada akhirnya akan meng-
giring penduduk yang bermukim di pedesaan
yang pada umumnya masih mewarisi tradisi untuk
mencari nafkah ke kota-kota besar yang men-
cerminkan modernitas, padahal sementara itu
sektor-sektor perekonomian modem juga memiliki
keterbatasan dalam menampung lapangan kerja.
Jadi, dalam hal ini tampaknya ada arus urbanisasi
yang didorong oleh gerak modemitas yang meng-
gusur tradisi. Sendi-sendi perekonomian tra-
disional tidak berdaya ketika berhadapan dengan
roda-roda perekonomian modern yang datang
menggilas. Pada gilirannya, bukan hanya sisi
perekonomian tradisional yang tergilas, tetapi juga
tatanan sosiokultural yang ada di wilayah-wilayah
tradisi, sebagaimana tercermin dalam judul sajak
Soni Farid Maulana ini, “Gamelan Mati": tradisi
yang mati terlindas arus modernitas.

“PEMULUNG” Sutardji Calzoum Bachri

kalian makan pisang
kami dapat kulitnya

kalian menderas di jalan layang
kami berteduh di bawahnya

kalian tegakkan pencakar langit
kami menggaruk-garuk keringat
di bawah bayang-bayangnya

kalian bikin mesjid

kalian bangun gereja

kalian senang kami selalu wirid

kalian anjurkan kami banyak berdoa

tapi kalian juga paling banyak melahap
nikmat dunia

(Bachri,1991)
“Pemulung” karya Sutardji Calzoum Bachri

ini secara leksikal berarti ‘orang yang mengais
dan memungut barang-barang sisa atau bekas



yang tidak terpakai lagi, yang biasanya telah
menjadi sampah’. Oleh karena itu, ‘pemulung’
sesungguhnya menyiratkan oposisi antara ‘peng-
hasil sampah’ dengan ‘pemungut sampah’. Di sisi
lain, ‘penghasil sampah’ membayangkan strata
sosial yang berada di lapis atas, sementara
‘pemungut sampah’ membayangkan strata sosial
yang berada di lapis bawah.

Selanjutnya, dalam sajak Sutardji Calzoum
Bachri ini, “Pemulung”, dari bait pertama hingga
bait terakhir muncul ‘kalian’ dan ‘kami'. “Kalian’
merupakan kata ganti orang kedua jamak,
sedangkan ‘kami’ merupakan kata ganti orang
pertama jamak. Di sisi lain, 'kalian’ membayang-
kan outsider group, sementara ‘kami’ mem-
bayangkan insider group. Dengan demikian,
dalam hal ini terdapat oposisi antara outsider
group dengan insider group.

Sinisme yang hadir dalam sajak “Pemulung”
dapat dikatakan berangkat dari oposisi ‘kalian’-
'kami'. ‘Kalian' dalam hal ini berkoherensi dengan
outsider group dan berkoherensi pula dengan
strata sosial lapisan atas, sedangkan ‘kami’ ber-
koherensi dengan insider group dan berkohe-
rensi pula dengan strata sosial lapisan bawah.
Secara tekstual, ‘kalian’ berkoherensi dengan
‘makan pisang’, ‘jalan layang', dan ‘pencakar
langit’, sementara ‘kami’ “cuma kebagian ampas-
nya” (‘dapat kulitnya’, ‘berteduh di bawahnya’,
dan ‘menggaruk-garuk keringat/di bawah bayang-
bayangnya’). Selain itu, sebagaimana dinyatakan
pada bait terakhir, ‘kalian’ juga merupakan sosok-
sosok hipokrit: ‘kalian bikin mesjid/kalian bangun
gereja/kalian senang kami selalu wirid/kalian
anjurkan kami banyak berdoa/tapi kalian juga
paling banyak melahap nikmat dunia’. Dengan
demikian, ‘nikmat dunia’ pada bait terakhir ber-
koherensi dan ekuivalen dengan ‘makan pisang’,
‘jalan layang', dan ‘pencakar langit' yang terdapat
pada bait-bait sebelumnya.

Hipokrisi yang terdapat pada bait terakhir
sekaligus menampilkan sosok-sosok yang para-
doksal: sosok-sosok yang membangun mesjid
dan gereja, menganjurkan banyak berdoa, tetapi
sekaligus juga paling banyak melahap nikmat
dunia. Jadi, sosok-sosok yang di satu sisi seolah-
olah menjalankan agama, tetapi di sisi lain
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mengangkangi agama. Implikasi dari hal ini terihat
pada kesenjangan sosial yang tergambar pada
bait-bait sebelumnya: ‘kalian makan pisang/kami
dapat kulitnya//kalian menderas di jalan layang/
kami berteduh di bawahnya//kalian tegakkan
pencakar langit’kami menggaruk-garuk keringat/
dibawah bayang-bayangnya'. Dengan demikian,
bait pertama hingga bait ketiga berkoherensidan
ekuivalen dengan bait terakhir: ‘kalian’ yang
menganjur-anjurkan beragama tetapi tidak ber-
agama dan tidak mampu mengamalkan agama
sehingga nikmat dunia dilahap sendiri, sehingga
'kami’ “hanya kebagian ampasnya”. Dengan kata
lain, kesenjangan sosial yang tergambar pada
sajak “Pemulung” ini dapat dikatakan merupakan
implikasi dari ketidakmampuan mengamalkan
agama.

Sinisme di bait terakhir dalam sajak “Pe-
mulung” ini lahir dari beberapa oposisi, di antara-
nya adalah oposisi antara kalian dengan kami,
outsider group dengan insider group, strata sosial
lapisan atas dengan strata sosial lapisan bawah,
dan antara elitis dengan populis. Kelompok po-
pulis yang menderita (‘kami’), “yang hanya kebagi-
an dan mengais-ngais ampasnya saja bagai
pemulung”, dapat dipandang merupakan korban
keserakahan kaum elitis yang hipokrit.

Keserakahan dan hipokrisi dapat dipandang
merupakan isu yang mewarnai keseluruhan sajak
Sutardji Calzoum Bachri ini, sebagaimana
diperlihatkan oposisi-oposisi yang saling ber-
koherensi dalam sajak ini: ‘kalian’-'kami', out-sider
group-insider group, elitis-populis. ‘Kalian’
sebagai kelompok yang elitis menikmati fasilitas-
fasilitas hidup yang serba mewah dan mutakhir
sebagai bagian dari modemitas, sementara ‘kami'
hanya kebagian sisa dan ampasnya saja. Oleh
karenaiitu, di sisi lain dapat pula dikatakan bahwa
keserakahan dan hipokrisi telah melahirkan
kesenjangan sosial yang tergambar dalam sajak
“Pemulung” ini. Jadi, sajak “Pemulung” ini hampir
sama dengan sajak Sutardji Calzoum Bachri yang
lain, “Tanah Airmata”: ke-dua-duanya menuding
keserakahan sekelompok elitis yang menguasai
dan yang dengan mudah mengakses modemitas
sebagai penyebab penderitaan kaum populis
yang jelata yang nyaris sama sekali tidak terakses

69



Humaniora, Vol. 24, No. 1 Februari 2012: 63-72

dengan modemitas. Dalam perspektif poskolonial,
kelompok elitis adalah pusat dominasi, sementara
kaum populis adalah kaum yang tersubordinasi
dan termarjinalkan sekaligus mengimplikasikan
sebagai representasi tradisi.

SIMPULAN

Relasi tradisi—modemitas di negara-negara
dunia ketiga, termasuk Indonesia, seringkali lebih
rumit daripada persoalan yang sama di negara-
negara maju. Bila negara-negara maju pada
umumnya melewati suatu “evolusi peradaban”
lewat penemuan-penemuan dalam ilmu dan tek-
nologi yang pada akhirnya melahirkan Revolusi
Industri, negara-negara berkembang pada
umumnya mencapai modemitas melalui “loncatan
peradaban” sehingga ada tahapan-tahapan
tertentu yang tidak dilalui secara wajar. Hal ini
membawa beberapa implikasi tertentu, misalnya
modemitas yang dicapai hanya modemitas semu
yang rapuh karena tidak didukung oleh mentalitas
dan sumber daya manusia yang memadai, dan
yang lebih utama lagi tidak ditopang oleh tradisi
yang melandasi modernitas itu sendiri.

Modernitas, yang di Indonesia mulai dikenal
sejalan dengan masuknya kolonial Belanda ter-
utama dengan politik etisnya, pada perkembang-
an lebih lanjut ternyata menimbulkan banyak
persoalan karena dalam realitas konkret arus
modemitas ternyata juga melahirkan berbagai
ketimpangan sosial, kultural, dan ekonomi.
Benturan antara tradisi dan modernitas makin
menguat di Indonesia sejalan dengan kebijak-
sanaan rezim Orde Baru, yang nyaris mengadopsi
mentah-mentah teori-teori pertumbuhan ekonomi
yang berlaku di negara-negara industri maju.
Karena itu, tidak mengherankan jika karya sastra
yang mempersoalkan dampak arus modernitas
juga mulai muncul hampir bersamaan dengan
penerapan kebijaksanaan pembangunan
ekonomi Orde Baru, yang diawali oleh sajak-sajak
pamflet Rendra pada dasawarsa 1970-an.
Namun, patut pula dicatat, pada dasawarsa 1950-
an Subagio Sastrowardojo dalam beberapa
sajaknya yang terhimpun dalam Simphoni-antara
lain “Simphoni”, “Kampung”, dan “Manusia
Pertama di Angkasa Luar”-telah mempersoalkan
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gesekan antara tradisi dan modernitas; bahkan,
dalam sajaknya “Simphoni” ia mempertanyakan
hakikat modemitas: apakah kemajuan diukur dari
banyaknya gedung pencakar langit? Dan, pada
dasawarsa 1960-an Darmanto Jatman pun dalam
beberapa sajaknya mengemukakan alienasi dan
dehumanisasi yang muncul seiring dengan
datangnya modernitas, sebagaimana antara lain
terbaca dalam sajak-sajak “Obsesi Merah
Menyala”, “Kepada Siapa Rindu Mesti Dituju-
kan", “Tak Ada Lagi yang Mengurus Puisi Se-
karang”, dan “Obsesi Seorang Bekas Menteri”.

Empat puluh sajak Indonesia produk abad
dua puluh yang ditelaah dalam penelitian ini
hampir semuanya membayangkan perubahan
sosiokultural yang terjadi di Indonesia terkait
dengan masuknya arus modernitas ke negeri ini.
Sajak “Bobbed Hair" dan “Nasib Sulingku”,
misalnya, mempersoalkan masuknya mode
rambut “impor”, bobbed hairdan suling sebagai
alat musik tradisional yang terdesak oleh
kehadiran alat musik modern seperti gitar.

Bila pada dasawarsa 1930-an Sutan Takdir
Alisjahbana menggelorakan semangat untuk
mereguk modemitas dari dunia Barat lewat sajak-
nya “Menuju ke Laut’-yang kemudian dikukuh-
kan oleh Chairil Anwar melalui sajaknya “Aku”
dan oleh Asrul Sani dalam sajaknya “Surat dari
Ibu” pada dasawarsa 1940-an, juga oleh Subagio
Sastrowardojo dalam sajaknya “Kampung” pada
dasawarsa 1950-an—dasawarsa-dasawarsa
selanjutnya dari pertengahan abad hingga akhir
abad dua puluh, terutama sejak dasawarsa 1970-
an banyak sajak yang mempersoalkan arah dan
kecenderungan modernitas di negeri ini. Dalam
sajak-sajak itu modernitas pada umumnya di-
pandang mewakili atau merupakan kepanjangan
tangan dari kekuasaan yang kapitalistik, yang
dalam hal ini sesungguhnya merefleksikan ke-
pentingan negara-negara industri maju, sebagai-
mana antara lain terbaca dalam sajak-sajak
“Sajak Sebotol Bir" Rendra, “Nyanyian Negeri
Jajahan” Hamid Jabbar, “Gamelan Mati” Soni
Farid Maulana, dan “Permata Zamrud di Khatulis-
tiwa” Sitor Situmorang.

Ironisnya, sebagaimana dikemukakan oleh
sajak-sajak itu, rezim yang berkuasa di negeri ini



pun cenderung berpihak kepada kekuasaan dan
kepentingan yang kapitalistik itu daripada ber-
pihak kepada kepentingan rakyat pada umum-
nya. Rakyat berada pada posisi yang tersubordi-
nasi, sementara rezim yang berkuasa berada
pada posisi dominan. Tampaknya ada yang salah
dalam pengelolaan kekuasaan di negeri ini-
sebagaimana antara lain diperiihatkan oleh sajak-
sajak “Tanah Airmata” Sutardji Calzoum Bachri,
“Zaman Kemajuan”A. Mustofa Bisri, “Pemulung”
Sutardji Calzoum Bachri, “Indonesiakah Kau” F.
Rahardi, “Bersama Para TKW” Agus R. Sarjono,
dan “Catatan” Wiji Thukul-sehingga kekuasaan
negara tidak terdistribusikan secara merata untuk
kepentingan kesejahteraan rakyat secara me-
nyeluruh. Kekuasaan hanya terpusat pada kelom-
pok-kelompok yang elitis, yang pada gilirannya
berimplikasi “berkah” modernisasi juga hanya
dinikmati segelintir orang sehingga menimbulkan
ketimpangan sosial.

Di sisi lain, modemitas juga mengundang
alienasi dan dehumanisasi. Modernitas pun
mengubah perilaku dan gaya hidup karena, selain
alasan-alasan praktis, budaya modern yang pada
umumnya “impor” dipandang lebih superior
sehingga ada godaan dan keinginan untuk
mengimitasi segala sesuatu yang berasal dari
khazanah asing dan dunia luar, sebagaimana
antara lain terbaca dalam sajak-sajak “(tanpa
judul)” Goenawan Mohamad, “Di Planet Senen,
Hollywoodku Sayang” Agus R. Sarjono, “Iklan”
Sapardi Djoko Damono, “Film-Film Bisu” Doro-
thea Rosa Herliany, “Kepada Siapa Rindu Mesti
Ditujukan” Darmanto Jatman, dan “Rumah Ker-
tas” Dorothea Rosa Herliany. Dengan demikian,
pada akhirnya secara langsung maupun tidak
langsung lahir keterjajahan kultural; budaya
modem yang pada umumnya berasal dari khaza-
nah asing lebih mendominasi dan budaya tradisio-
nal berada pada posisi inferior.

Terakhir, patut dicatat, modernitas itu sendiri
sesungguhnya bukan merupakan suatu aib.
Modernitas malah dapat dipandang merupakan
berkah dalam sejarah peradaban umat manusia,
yang memberikan sekian banyak kemudahan dan
kenyamanan, misalnya lewat penemuan-penemu-
an mutakhir dalam teknologi komunikasi yang
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makin mengabaikan dan menihilkan jarak se-
hingga manusia bisa berkomunikasi dengan
sesamanya tanpa terkendala oleh jarak. Sebagai-
mana telah dinyatakan di bagian pendahuluan,
modermnitas di negeri ini mendatangkan masalah,
seperti ketimpangan sosial, kesewenang-
wenangan kekuasaan, dan eksploitasi terhadap
alam dan sesama manusia, terutama karena ke-
tidaksiapan ketika berhadapan dengan modemi-
tas: mentalitas yang kita pasang ketika berhadap-
an dengan modernitas ternyata kurang lebih
masih sama saja seperti ketika kita masih berada
diranah tradisi.
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